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NÉSTOR F. MARQUÉS

FAKE NEWS
DE LA

ANTIGUA
ROMA

Engaños, propaganda y mentiras de hace 2000 años



¿Es posible que Nerón no incendiara Roma? ¿O que Livia no planeara el
asesinato de todos los herederos al trono e incluso de su propio esposo?
¿Acaso los romanos no vomitaban durante las comidas? La historia está viva
y cambia continuamente de mano en mano. Quien la escribe tiene el poder de
viajar en el tiempo y cambiar el pasado, de alterarla interpretando lo sucedido
desde su propio punto de vista. Así, muchas veces ocurre que la historia que
nos han contado no se corresponde exactamente con la realidad.

En este libro se desvelan las fake news del mundo romano: los engaños, bulos
y mentiras que nos han contado sobre la historia de la antigua Roma.
Aquellos que han creado, a veces incluso sin querer, los propios
historiadores, los que se han formado por culpa del espeso velo que cubre la
historia con el paso del tiempo, los que han quedado inmortalizados en
películas, series y novelas e incluso los que los propios romanos generaron
sobre ellos mismos. Desde la propaganda política de los emperadores, hasta
la realidad sobre la gente corriente, olvidada en los bajos fondos de Roma,
pasando por las mayores perjudicadas del mundo antiguo, las mujeres, que
han sufrido el escarnio de una historia creada exclusivamente por y para los
hombres. Todos ellos encontrarán ahora la verdad de sus historias ocultas.



Caris parentibus
Fortunaeque



σπεύδε βραδέως
Festina lente.

(‘Apresúrate lentamente’).

SUETONIO, Vidas de los doce Césares,
«Vida del Divino Augusto»XXV, 4.



PREFACIO

Todos hemos sentido alguna vez la pasión por la historia, por descubrir el
pasado y por conocer cómo y por qué hemos llegado hasta donde nos
encontramos ahora mismo. Como arqueólogo e historiador me gusta excavar
en el interior de los estereotipos de la historia que, al sedimentarse, han
creado en la conciencia colectiva un relato que parece estático e inamovible,
pero no lo es. Con el paso de los años he aprendido que la historia —la
antigua y la reciente— es un intrincado conjunto de hechos, mentiras y
opiniones que se entremezclan en un gran sistema, a menudo, difícil de
comprender.

Cuando pensamos de forma general en el mundo romano nos vienen a la
cabeza imágenes que suelen ser de Gladiator, Quo Vadis, Astérix o cualquier
otro referente de la cultura popular. Al profundizar, sin embargo, nos
daremos cuenta de que ese velo de uniformidad se ha entretejido con los
bulos, los engaños y las noticias falsas que se han ido formando con el paso
del tiempo. Esos romanos que existen en nuestra mente no son los mismos
que vivieron hace dos mil años. Su recuerdo está distorsionado tanto por los
propios escritores romanos, que transmitieron sus verdades y plasmaron su
opiniones para la posteridad, como por aquellos que después han seguido sus
pasos.

¿Hay verdades en las leyendas? ¿Y leyendas en las verdades?
Preparémonos para excavar en el pasado, sin la pretensión de descubrir

todas las verdades últimas, puesto que aquellas están enterradas a tal
profundidad en el subsuelo de la historia que difícilmente podremos
alcanzarlas todas. Conformémonos con unir algunas de las piezas dispersas
que nos permitan tener una idea aproximada de la verdad de aquellos
hombres y mujeres que vivieron en la antigua Roma. Desde sus fundadores



—los míticos y los de carne y hueso— hasta los que transformaron un mundo
guiado por su poder universal, en un viaje a lo largo de más de mil años de
historia. Sobre ellos hablaremos ahora para resarcir a unos, humanizar a otros
y desmitificarlos a todos. Solo así podremos poner en orden nuestras ideas
para que los hombres y mujeres del mundo romano que viven en nuestra
mente se parezcan un poco más a los que ya guarda la tierra para siempre.

En este libro he querido acercarme a la historia de Roma de la misma
forma en que lo hice en Un año en la antigua Roma, la vida cotidiana de los
romanos a través de su calendario —cuya lectura es complementaria y
consonante con los contenidos de esta nueva obra—. Me mueve la idea de
entregar conocimiento de una forma clara y directa, aportando datos e
hipótesis para hacer accesible a todos el saber que queda encerrado en los
cajones de la investigación, a veces demasiado profundos y difíciles de
ordenar.

Unido a esto, la proliferación actual de las verdades alternativas, los bulos
y las fake news, me incentiva aún más a desmitificar y mostrar que los
romanos también las sufrieron y las siguen padeciendo. Desgraciadamente,
todavía son muchos los que vulgarizan la historia y se hacen un flaco favor a
sí mismos y a todos los demás. Al fin y al cabo, somos el reflejo de nuestros
antepasados —nihil sub Sole novum (‘nada nuevo bajo el Sol’)—. La
solución está en emplear el rigor como método fundamental para dejar al
descubierto sus engaños y sus malas intenciones.

En estas páginas hablaremos de las mentiras y la propaganda gloriosa
creada por los propios romanos sobre su presente y su pasado; conoceremos
los engaños que les hicieron prosperar y los que casi les cuestan su existencia
e intentaremos comprender las actitudes y el carácter de los emperadores —y
emperatrices— que pusieron el mundo a sus pies. Todo ello tratando de no
proyectar nuestros valores y opiniones para evitar quedarnos absortos en
nuestros propios prejuicios y así eludir los mismos errores que fueron el
origen de las mentiras que ahora creemos.

Entre las monstruosas imágenes creadas por la desinformación, vemos la
de la envenenadora Livia, el estúpido Claudio o el inhumano Domiciano.
Ellos y tantos otros son claros ejemplos de los personajes que tanto los
historiadores de la Antigüedad como los investigadores y los novelistas de
nuestro tiempo han denostado profundamente.

Hablaremos de ellos, pero también de los triunfadores, aquellos que



consiguieron mantenerse en la luz de la historia: personajes idealizados como
Augusto, Trajano o colectivos religiosos como los cristianos. ¿Realmente
fueron siempre los buenos de la película? Y hablando de cine, como este es
un elemento importante en la concepción general que tenemos del mundo
romano, he querido hacer algunos guiños y referencias al séptimo arte en
determinados puntos del libro que espero sean bien recibidos.

Pero permíteme, lector que, antes de comenzar nuestra narración, comparta
contigo una pequeña historia que te servirá para comprobar cómo los
engaños, las mentiras y las fake news pueden llegar a deformar la realidad y
los hechos hasta límites insospechados. Puede que incluso la hayas oído
alguna vez —al menos en parte—. Si es así, tu sorpresa será aún mayor.

Existe un relato que nos cuenta cómo Publio Virgilio Marón, en tiempos
del emperador Augusto, tuvo por mascota queridísima una simple mosca.
Cuando esta falleció, el poeta celebró en su honor un fastuoso funeral que
tuvo lugar en su casa del monte Esquilino. Aquella triste celebración le costó
cerca de ochocientos mil sestercios, pero todo era poco para su mosca.
Destacadas figuras del mundo de la cultura acudieron a apoyarle en su
terrible pérdida e incluso Cayo Cilnio Mecenas recitó la oración fúnebre
acostumbrada para los humanos. Por último, se construyó un gran
monumento funerario en el terreno de su propiedad y se colocó la siguiente
inscripción: Musca: Sit tibi urna levis et molliter ossa quiescant (‘Mosca:
Séate ligera esta urna y descansen en ella tus huesos’).

El comportamiento de Virgilio puede parecernos exagerado y
extravagante, pero todo tiene una explicación. Resulta que en aquellos
momentos los miembros del triunvirato, Marco Antonio, Lépido y el futuro
Augusto, estaban confiscando tierras de diversos ciudadanos para asentar a
veteranos de guerra y recuperar el dinero invertido en las campañas militares.
Los terrenos de Virgilio se encontraban entre los afectados, pero el astuto
poeta buscó la trampa en la ley. Se había dicho que no serían expropiados
aquellos terrenos o edificios que contuvieran monumentos funerarios de seres
queridos. Al no especificar la ley que aquellos seres queridos tenían que ser
necesariamente humanos, Virgilio había escenificado todo ese montaje con
una simple mosca como protagonista, librándose así de tan terrible ley y
burlándose a la vez de Augusto y de sus secuaces.

Hasta aquí el relato, que podemos encontrar en diversos libros de
curiosidades y blogs de internet copiados unos de otros palabra por palabra.



La astucia de Virgilio nos habla del engaño cometido y de que tal vez las
cosas no siempre son lo que parecen.

Pero, ¿y si os dijera que esta explicación también es una mentira? y, más
aún ¿que toda esta historieta es falsa de principio a fin? Hace ya tiempo, harto
de encontrar siempre este relato reproducido en tantos lugares distintos sin
que nadie mostrara de dónde había salido, decidí investigar más a fondo el
asunto para ver qué autor de la Antigüedad atestiguaba la curiosa historia.

En primer lugar, el odio de Virgilio contra Augusto —quien sería el
patrono de su arte, como veremos a lo largo del libro—, parece extraño y
poco realista. Pero, siendo críticos, debemos buscar el origen, la fuente que
pudo crear esta historieta, incluso con fines malintencionados. Sin embargo,
descubrí que no existe ni una sola fuente clásica que mencione este episodio
u otro similar. Su origen debe de ser posterior.

Para facilitar la búsqueda comencé con la entrada del blog en el que lo
había leído, que me llevó a otra web de la que este lo había copiado y de esta
a un libro de datos insólitos de dudosa credibilidad científica e histórica.
Finalmente di con un nombre: R. Ripley, un caricaturista estadounidense que
durante la primera mitad del siglo XX se hizo famoso por recopilar datos
curiosos y difíciles de creer. La serie Believe it or not (‘Aunque usted no lo
crea’) se popularizó en forma de cómic, libro, emisión de radio y televisión, y
en todos estos formatos Ripley contó esa historieta. Una escueta grabación en
vídeo de 1931 es el documento más antiguo en el que se menciona la
narración de la mosca de Virgilio —aunque seguramente se publicaría con
anterioridad en forma de viñeta de periódico—.

El rastro del relato se pierde con Ripley pues, en su forma escrita, remite al
lector como referencia a las Vidas de los doce Césares de Suetonio, obra en
la que no aparecen por ninguna parte el funeral ni la mosca. Fuera
malintencionada o no, esta pista falsa hace que la veracidad del relato se
tambalee, a pesar de que el propio Ripley decía tener un equipo trabajando
sin descanso para comprobar que todos y cada uno de los datos que publicaba
eran totalmente ciertos. Aunque quizá podríamos pensar que todo fue una
invención suya o de alguien que le contó aquel relato fantasioso, lo más
interesante es que esta historia todavía se puede complicar mucho más.

Virgilio fue uno de los hombres más famosos de la Antigüedad,
especialmente gracias a la Eneida, que se convirtió en uno de los libros más
reconocidos de su tiempo. Su fama se extendió ampliamente con el paso de



los siglos, tanto que en la Edad Media todavía se le recordaba como un
hombre importante. Poco después de su muerte comenzaron a surgir obras
atribuidas al gran literato que, aunque hoy sabemos que no fueron escritas por
él, en aquella época se le asignaron dada su gran fama.

Una de ellas era un poema que en cierta medida copiaba algunos elementos
de la Eneida, con la salvedad de que su protagonista no era humano sino un
mosquito. Culex —el nombre de este insecto en latín y también el del poema
— trataba sobre un pastor que se hallaba descansando a la sombra sin
percatarse de que una serpiente estaba a punto de morderle. Un mosquito que
lo observaba decidió despertarle de la única forma que sabía, picándole. El
pastor se despertó por el dolor y evitó la mordedura de la serpiente, pero a la
vez aplastó con la mano al mosquito que le había picado. Aquella misma
noche el fantasma del mosquito se le apareció en sueños y le recriminó el
inmoral acto de su asesinato cuando había sido él quien le había salvado la
vida. El pastor, arrepentido, después de escuchar el relato de las peripecias
del mosquito en el inframundo —similares a aquellas del propio Eneas—,
decidió dedicarle un túmulo de mármol y flores en el que escribió: Parve
culex, pecudum custos tibi male merenti funeris officium vitae pro munere
reddit —‘Pequeño mosquito, el pastor de los rebaños a ti, merecedor de ello,
ofrece este monumento a cambio del regalo de su vida’— (Pseudo Virgilio,
Apéndice virgiliano, «Culex» 413-414).

Esta curiosa narración ya recoge los dos elementos fundamentales de
nuestro bulo, el insecto —en este caso un mosquito— y su monumento
funerario, dedicado por el pastor.

Pero la relación de Virgilio con los insectos y específicamente con las
moscas, no acaba aquí. Para que surgiera, fue necesario que la figura del
poeta se fuera deformando cada vez más con el paso de los siglos. En
Nápoles, donde se le enterró, estaban especialmente orgullosos de él, por lo
que fue allí donde más rumores y leyendas extravagantes surgieron sobre su
persona.

Desde la tardoantigüedad Virgilio comenzó a ser considerado como un
mago, uno muy poderoso, relacionado con las fuerzas del mal. Esta fama le
aportaba un nuevo aire misterioso al que ya era considerado como el
protector de la ciudad. En el siglo XII se plasmó por escrito por primera vez
una leyenda que, con seguridad, llevaba tiempo circulando oralmente entre
los napolitanos. Juan de Salisbury —un obispo inglés— fue el primero que,



en su obra Policrático (1159), escribió una anécdota en la que Virgilio le
presentaba a Marcelo —sobrino de Augusto— dos posibilidades entre las que
debía elegir: un pájaro con el que capturar todos los pájaros o una mosca que
acabara con todas las moscas. Marcelo eligió la segunda opción para librar a
Nápoles de una plaga de moscas, escogiendo el bien común por encima de
sus deseos personales —pues ansiaba salir a cazar pájaros—. Virgilio, según
esta leyenda medieval, complació los deseos del joven y colocó una mosca de
bronce —que otros relatos describen del tamaño de una rana y hecha de oro
— en una de las puertas de la muralla, haciendo que no pudiera entrar una
sola mosca en toda la ciudad.

Este nuevo cuentecillo moralizante nos muestra una vez más a Virgilio
como un mago capaz de conjurar todas las moscas. Historias similares se
reprodujeron en otras ciudades como Roma, donde se decía que Virgilio
había convocado al moscone, el diablo al que obedecían todas las demás
moscas, y había hecho un trato con él para expulsarlas de la Ciudad Eterna.

Virgilio el mago, que también se nos muestra conjurando otros animales,
como los caballos, era indiscutiblemente el «señor de las moscas». No en
vano, ese es el apelativo que los cristianos asociaban a menudo con el diablo:
Belcebú, del hebreo baal zebub, que significa literalmente ‘señor de las
moscas’. Hoy en día se considera que el nombre real de este dios era Baal
Zebul —tal y como atestiguan algunos manuscritos—, que se traduce como
‘Baal el Príncipe’, una divinidad semítica del inframundo que era invocada
para curar enfermedades. Aunque existen diversas teorías, esta dualidad se
podría deber a un juego de palabras jocoso creado por los judíos con el fin de
mofarse de la divinidad, considerada como un falso dios —un demonio—.
Fuera cual fuese su nombre real, lo importante es que la tradición cristiana
posterior comenzó a asociar el mal con las moscas a partir de los textos del
Antiguo Testamento.

En este punto, todos los elementos parecen encajar en un delicado pero
equilibrado caos en el que encontramos a Virgilio y la leyenda del mosquito y
su tumba, Virgilio el «señor de las moscas» y Virgilio el héroe que salvó
Nápoles, Roma y otras ciudades de la misma forma en la que había salvado
sus tierras en nuestro relato inicial. Es difícil saber si la historieta del funeral
de la mosca existía con anterioridad a Ripley, pues no se encuentra plasmada
por escrito en ninguna otra obra antes que en la suya, de comienzos del siglo
XX. Lo que parece claro es que todo este bulo se amalgamó a partir de



diversos elementos de la tradición literaria y popular que se asociaron a
Virgilio a lo largo de muchos siglos.

La figura de Virgilio como uno de los poetas más celebrados de la
Antigüedad fue recuperada a partir del siglo XIV con Dante como exponente
principal. En su Infierno, Virgilio es el guía del inframundo, como la Sibila lo
fue para Eneas. Ya no como un hechicero, sino como el gran poeta latino que
fue en vida.

Así es como se formó la historia que difundió Ripley, copiada
posteriormente por otros autores sin comprobar su origen y que, a su vez,
tantos otros plagiaron en internet. De esta manera se ha expandido esta gran
invención que, por suerte para nosotros, nos ha enseñado dos cosas
importantes: la primera es que los bulos históricos pueden estar en cualquier
parte y debemos combatirlos, y la segunda, que, mientras lo hacemos,
podemos descubrir historias fascinantes escondidas tras ellos.

Solo nos queda disfrutar con los engaños, la propaganda y las mentiras que
durante tanto tiempo han ocultado las verdades del mundo romano. Ahora
vamos a descubrirlas, reconstruyendo en el proceso —desde el rigor— una
historia más cercana a la realidad que aquella que tantas veces nos han
contado.



ORÍGENES LEGENDARIOS



UNA PELÍCULA FRAGMENTADA

Para comprender los orígenes de Roma tal y como los entendían los propios
romanos, debemos alejarnos de la historia, de sus condicionantes y sus
detalles y pensar más en algo así como en el estreno en todos los cines de una
superproducción al más puro estilo de Hollywood, donde la acción es
trepidante, intensa y, probablemente, poco realista.

Como toda película comercial que se precie, la nuestra tendrá villanos,
héroes y una estudiada mezcla de emociones con momentos en los que
parecerá que todo está perdido y otros en los que finalmente, tras una buena
dosis de sacrificio y heroísmo, «los buenos» alcanzarán la gloria. Mientras el
público disfruta y no se preocupa de pensar si aquello que está viendo es
realidad o ficción —lo importante es que Roma quede en buen lugar—, unos
pocos —llamémosles historiadores— se pasarán toda la película intentando
pillar el truco para descubrir si aquello que están viendo es verdad o mito.

El problema radica en que esta labor que es la investigación se lleva a cabo
en la casi total oscuridad del cine y con una mano ocupada en las palomitas.
Al fin y al cabo, los orígenes de Roma fueron establecidos por una tradición
que los creó poco a poco a partir de pequeños fragmentos de diversas
tradiciones anteriores que por desgracia hemos perdido o que ni siquiera
llegaron a plasmarse por escrito en ninguna parte. Esto hace que la
reinterpretación de los periodos más antiguos de la historia de la Ciudad sea
poco más que una labor de admiración de los pequeños datos que podemos
descubrir ocultos entre las leyendas.

Probablemente nunca consigamos tener el relato completo y debamos
conformarnos con ver el enorme éxito que ha tenido la película, como se
suele decir, «basada en hechos reales». Sin embargo, no hay que desesperar;
al fin y al cabo ¿no es siempre la investigación un conjunto de pequeños
indicios que debemos, en la medida de lo posible, recomponer? Además, no



solo de fuentes escritas vive la historia. Otros elementos como la arqueología
aportan voz a las evidencias silenciosas o, en ocasiones, silenciadas.

Esta acertada analogía fue empleada hace unos años por G. Forsythe para
explicar la compleja labor que supone investigar el periodo más arcaico de
Roma, desde su fundación hasta la caída de la monarquía en el año 509 a. C.
Realmente son escasos los elementos que podemos aprovechar para descubrir
más sobre este antiguo momento de la historia que ni siquiera los propios
romanos recordaban.

Más allá de las fuentes escritas, que repiten tan solo las leyendas de la
épica, el sufrimiento heroico y la gloria, la arqueología nos muestra
realidades humanas muy distintas. A pesar de ello, por desgracia, en
ocasiones lo hace de forma poco comprensible y muy parcial. Al fin y al
cabo, Roma sigue estando habitada y ha sido reconstruida sobre sí misma en
numerosas ocasiones, por lo que muchos restos han quedado
irremediablemente destruidos o son inaccesibles para los investigadores.

Antes de comprobar cómo fueron realmente las vidas de aquellos primeros
romanos, debemos conocer cómo las reconstruyeron los que levantaron sobre
ellas los cimientos de toda una civilización.

Cuatro, tres, dos, uno… Comienza la película.



EL SALVADOR DESTERRADO

Nuestra historia comienza mucho antes de que existieran Roma y su Imperio,
antes incluso de que los griegos dominaran las artes y las ciencias, en la
época de los héroes y las leyendas homéricas.

Cerca de Troya vivía un pastor de noble cuna llamado Anquises, semejante
en juventud y belleza a los mismos dioses inmortales. Venus, diosa del amor
y la belleza, conocida por los griegos como Afrodita, le había visto cuidar de
su ganado en el frigio monte Ida y se había enamorado de él. Así, decidió
disfrazar su apariencia y, haciéndose pasar por una princesa mortal, se
presentó ante él.

Anquises cayó inmediatamente enamorado de aquella joven cuya belleza le
pareció divina. Ella le explicó cómo Mercurio la había raptado y la había
llevado volando hasta allí y él la invitó a acomodarse en su cabaña.
Anhelando ambos yacer juntos, diosa y mortal pronto dieron rienda suelta a
su pasión, tras lo cual ella durmió al pastor en un profundo sueño.

Al despertar, Anquises abrió los ojos ante la mismísima Venus, que se
había deshecho de su disfraz. Al momento quedó asustado y afligido por el
engaño, pues nada bueno podía ocurrirle tras compartir el lecho con una
diosa. Ella le calmó y le aseguró que no tenía nada que temer si mantenía en
secreto sus amores y el fruto de este —que ya se gestaba en su interior—, a
quien debía dar por nombre Eneas. Le aseguró que el niño estaría bien
cuidado por las ninfas y que regresaría cinco años después para entregárselo,
pues estaba destinado a grandes hazañas. Antes de marchar le hizo una última
advertencia: si se atrevía a revelar algo de lo acontecido, la ira de Júpiter
caería sobre él fulminándolo como castigo.

Cuenta la leyenda que tiempo después, ya en Troya, Anquises acabaría por
revelar, por orgullo paterno o vanidad, el divino origen de su hijo. Se dice
que Júpiter, que también era padre, se apiadó de él y tan solo le dejó cojo o,
según otros, ciego. Mucho peor pudo haber sido la suerte de Anquises, pues



los dioses son vengativos con quienes les traicionan. Tal vez el todopoderoso
Júpiter, en su conocimiento y sabiduría infinita, quiso infligir un castigo aún
más cruel que la muerte a un hombre que pronto tendría que ver a Troya caer
en manos de los enemigos dánaos y el vil engaño de su caballo de madera.

Vos O, quibus integer aevi sanguis ‘ait,’ solidaeque suo stant robore vires, vos agitate
fugam […] Satis una superque vidimus exscidia et captae superavimus urbi. […] Ipse
manu mortem inveniam; […] Iam pridem invisus divis et inutilis anno demoror, ex quo
me divom pater atque hominum rex fulminis adflavit ventis et contigit igni.

¡Ay! Vosotros que conserváis el vigor de la edad en la sangre y cuyas fuerzas
permanecen intactas —prorrumpe [Anquises]—, emprended vosotros la huida. […] a mí
me basta y me sobra con haber contemplado la destrucción de la ciudad y haber
sobrevivido a su captura. […] Yo por mi propia mano encontraré la muerte. […] Hace
tiempo que, odiado por los dioses, estoy retrasando sin motivo el plazo de mis días,
desde el momento en que el padre de los dioses y rey de los hombres exhaló sobre mí el
viento de su rayo y me alcanzó con el fuego.

(Virgilio, Eneida II, 637-649).

Cuando la ciudad cayó, tras diez años de sitio, Eneas —hijo de Anquises—
fue uno de aquellos que tuvo la suerte de salvar su vida, gracias a la
intervención de su madre, aunque, lleno de ira, él insistía una y otra vez en
desafiar a la muerte para vengar el honor de Troya. En aquel momento en el
que todo parecía perdido, una lengua de fuego se posó sobre la cabeza de
Ascanio, hijo de Eneas —a quien otros dan el nombre de Julo—, sin
quemarle. Un trueno resonó en el cielo y una estrella de fuego surcó el cielo
marcando el camino de la huida.

Tal era la decisión de los dioses: debían partir a una nueva tierra. Así,
Eneas cargó a su anciano padre a su espalda y, cogiendo de la mano a su hijo,
partieron no sin llorar la muerte de Creúsa, esposa y madre que pereció en el
camino. Este es el hombre a quien la moral y el heroísmo impelen a continuar
adelante para cumplir su destino y el de su estirpe, aunque sea a costa de
perder para siempre su patria y el amor de su esposa.



Terracota del siglo I hallada en Pompeya que represent
a a Eneas huyendo de Troya, con su padre Anquises a hombros y su hijo Ascanio de la

mano 
(Museo Arqueológico Nacional de Nápoles).

El viaje de Eneas y sus compañeros les llevó por el ancho mar atravesando
peligros como el remolino de Caribdis o el cíclope Polifemo, al que ya
sorteara Ulises poco tiempo atrás. Por la voluntad de los dioses, llegaron
hasta la ciudad de Cartago, donde la reina Dido recibió a Eneas y a sus
hombres sabedora de sus desgracias e infortunios.

Ella, una reina fenicia que estaba cimentando un nuevo hogar para su
pueblo en las costas africanas y él, un héroe troyano que estaba buscando lo
mismo para los suyos. Es natural que entre ellos surgiera la pasión de quienes
se sienten unidos en una misma afrenta. Una vez más, el destino ponía en
jaque a Eneas, que debía elegir entre el amor de una mujer —que ya le había
sido arrebatado una vez— y el futuro de su propia estirpe. A los mortales les
está permitida la debilidad de la carne y, así, terminaron por unirse en una
cueva mientras se refugiaban de una tormenta que les había sorprendido
durante una cacería.

Pero Mercurio, enviado por Júpiter, hizo que Eneas pronto recordara su
heroica misión, abandonando a la reina, que no atendió a las razones de su
traidor amante. Y mientras las velas de las naves troyanas llamaban ya al



viento en la playa, ella había engañado a su hermana para construir una gran
pira en la que, según decía, deseaba quemar todo lo que le recordara al
troyano. Dido subió a la pira y, llena de rabia, se lanzó sobre la espada que le
había regalado Eneas para morir en total desesperación. Mientras su cuerpo
lloraba sangre, tuvo tiempo aún para lanzar una última maldición que
resonaría a través de los siglos venideros:

Tum vos, o Tyrii, stirpem et genus omne futurum exercete odiis, cinerique haec mittite
nostro munera. Nullus amor populis, nec foedera sunto. Exoriare aliquis nostris ex
ossibus ultor, qui face Dardanios ferroque sequare colonos, nunc, olim, quocumque
dabunt se tempore vires. Litora litoribus contraria, fluctibus undas imprecor, arma
armis; pugnent ipsique nepotesque.

Y vosotros, oh tirios, alimentad el odio contra su estirpe, y contra toda su raza futura y
rendid este presente a mis cenizas: que no exista amistad ni pactos entre ambos pueblos.
Álzate de mis huesos, tú, vengador, quien fueres, y persigue a fuego y hierro a los
colonos dárdanos, ahora o más tarde, cuando se presenten las fuerzas. ¡En guerra yo os
conjuro, costa contra costa, olas contra olas, armas contra armas, que haya guerra entre
ellos y que luchen los hijos de sus hijos!

(Virgilio, Eneida IV, 622-629).

Fue en ese preciso instante cuando surgió el odio primordial entre
cartagineses y romanos, sería Aníbal el guerrero que cumpliría la profecía de
la desdichada Dido. Pero los dioses son sabios y, en aquellos momentos de
lucha encarnizada entre romanos y púnicos, supieron dar la victoria a quien
bien la merecía para no atentar contra el destino marcado del mundo.

Con firme rumbo surcaron de nuevo los mares hasta llegar a Sicilia, donde
un año antes había fallecido Anquises a causa de su ancianidad. Eneas
decidió celebrar unos juegos atléticos fúnebres en el aniversario de la muerte
de su padre. Se celebraron una regata, una carrera, una lucha de boxeo, un
concurso de tiro con arco y todos aquellos rituales que a los antiguos placían
para honrar a los muertos. Pero mientras todos ellos celebraban los solemnes
ritos, la malvada Juno, en su batalla personal contra Eneas y los futuros
romanos, disfrazó su figura y alentó a las mujeres a conspirar —sin que ellas
lo supieran— contra sus hombres.

Siete eran los veranos que habían pasado desde que huyeran de las llamas
de Troya y desde que Eneas les prometiera una nueva tierra a la que llamar
suya. ¿No era ya el momento de establecerse? Sicilia era un lugar acogedor y



allí fructificaría su estirpe. Tales son los augurios de los dioses, los barcos
deben ser destruidos para dar por concluido el largo viaje.

Juno animó entonces a las mujeres a tomar las antorchas e incendiar las
naves que les habían llevado hasta allí. Así Eneas jamás llegaría a fundar la
nueva Troya en la costa italiana del Lacio (Latium, en latín) y su estirpe
nunca llegaría a florecer para dominar el orbe. Pero el piadoso héroe se
encomendó una vez más a Júpiter, padre de los dioses, pidiendo su salvación
o su destrucción completa, a lo que aquel respondió con una fuerte tormenta
que extinguió las llamas que devoraban la madera, salvando los barcos de la
aniquilación.

Partieron entonces hacia Cumas, donde la Sibila le aguardaba para
mostrarle el camino de entrada al inframundo. Allí le esperaba su padre, que
debía revelarle los secretos que auguraba el futuro para sus descendientes y la
gloria que estos darían a su pueblo. Mas la Sibila advirtió a Eneas: «La puerta
del Averno está siempre abierta para quien quiera entrar, pero pocos son los
que, una vez allí, consiguen salir».

Juntos llegaron al río Aqueronte, inmunda ciénaga custodiada por el
barquero Caronte, de larga barba y capa negra de aspecto mugriento. En sus
orillas vagan las almas de aquellos cuyos cuerpos no recibieron sepultura,
esperando cien años, como castigo, a que el barquero los recoja. Pasaron
después ante el perro Cerbero de tres cabezas al que sortearon con unas tortas
de miel con adormideras. Por todos lados vagaban las almas de aquellos que
fueron condenados en falso a morir, las de quienes se suicidaron o las de los
niños que no llegaron a disfrutar de la plenitud de la vida. Finalmente
hallaron una bifurcación: a la izquierda se encontraba el alto muro del
Tártaro, en el que sufren innombrables castigos eternos los malvados y, a la
derecha, la entrada a los verdes campos del Elisio, morada eterna de las almas
inmortales de los justos.

Este último era su destino, donde Eneas encontró a su añorado padre
Anquises, que le habló así para fortalecer su espíritu y animarlo a cumplir las
difíciles tareas que tenía aún por delante.

Quin et avo comitem sese Mavortius addet Romulus […] En, huius, nate, auspiciis illa
incluta Roma imperium terris, animos aequabit Olympo, septemque una sibi muro
circumdabit arces, felix prole virum […] Huc geminas nunc flecte acies, hanc aspice
gentem Romanosque tuos. Hic Caesar et omnis Iuli progenies magnum caeli ventura



sub axem. Hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, Augustus Caesar, Divi
genus, aurea condet saecula qui rursus Latio regnata per arva Saturno quondam.

Mira a aquel, Rómulo, hijo de Marte, que se unirá a su abuelo y seguirá a su lado […]
¡Mira, hijo, con su auspicio aquella Roma extenderá gloriosa su dominio a los lindes de
la tierra y su espíritu a la altura del Olimpio! Y cercará de un muro sus siete ciudadelas,
gozosa con su prole de héroes. […] Ahora vuelve hacia aquí tus ojos y contempla a este
pueblo, a tus romanos. Este es César, esta es la numerosa descendencia de Julo
destinada a subir a la región que cubre el ancho cielo. Este es, este es el hombre del que
vienes oyendo tantas veces que te está prometido, Augusto César, hijo del Divino
[César], que fundará de nuevo la edad de oro en los campos del Lacio en que Saturno
reinó un día.

(Virgilio, Eneida VI, 777-794).

Tras la intensa experiencia vivida en el inframundo, que infundió valor y
templanza en el pecho de Eneas para cumplir su destino, emprendieron de
nuevo el viaje desde la Campania hasta el Lacio y, arribando a la
desembocadura del padre Tíber, los nuevos colonos presintieron que su
destino prometido estaba cerca. Ya estaban próximas a escucharse las
plegarias que anteceden a la fundación de la nueva ciudad.

Desembarcaron los troyanos en los dominios del rey Latino —hijo de
Fauno y descendiente del poderoso dios Saturno—, fundador último de la
estirpe latina. Eneas hizo entonces que varios emisarios fueran hasta la
ciudadela del rey portando ramas de olivo como símbolo de la paz que pedía
para los suyos.

Él mismo comenzó a cavar las zanjas del primer campamento amurallado
en el que pasar las primeras jornadas, en el mismo lugar que siglos más tarde
ocuparía la ciudad de Ostia. Mientras tanto, los emisarios llegaron al palacio
de Latino, donde el rey les acogió hospitalario y les animó a explicar qué
experiencia les había hecho viajar desde la lejana Troya.

Narrada la historia de Eneas, el rey Latino recordó la profecía que su padre
le había hecho sobre su hija, a la que uniría en matrimonio con un extranjero,
formando un linaje que alzaría su nombre hasta los cielos. La boda de
Lavinia y Eneas ya rondaba la mente del viejo y justo rey mientras celebraba
ante los troyanos la nueva alianza de paz y les prometía los dones y la
abundancia de la tierra latina.



Pero la poderosa Juno, ardiendo su pecho de odio contra los troyanos, que
habían conseguido sus propósitos, urdió un nuevo plan para que la alianza
que los hados bendecían se realizara a costa del alto precio de la sangre
derramada de los pueblos que estaban a punto de unirse. Por un lado,
infundió en la reina de los latinos el fervor en contra de Eneas para que así
ella lo extendiera entre las mujeres latinas y, por otro, despertó la sed de
hierro en Turno, rey de los rútulos, a quien le había sido prometida la mano
de Lavinia.

Una guerra execrable e infausta comenzó entonces, en contra de la
voluntad de los dioses, salvo de Juno —malvada instigadora— que, como
viera que el rey Latino no estaba dispuesto a caer en su trampa, abrió
personalmente las puertas del templo de Jano para dar comienzo a la
contienda. Ambos bandos forjaron nuevas armas y los ejércitos engrasaron
los metales antes de batirlos en aquella guerra, en la que también tomaron
posiciones otros pueblos latinos y los etruscos, con el rey Mezencio a la
cabeza, del lado de Turno, y el rey Evandro y los arcadios, del de Eneas.

Numerosos fueron los muertos de ambos bandos en el combate, muchos de
la terrible mano de Turno y otros de las nobles armas de Eneas —portadoras
de las glorias futuras—, forjadas por el propio dios Vulcano a petición de su
esposa Venus. Incluso los mismos dioses tomaron posiciones en el combate;
Juno otorgaba fuerza a Turno, mientras Júpiter la reducía y Apolo infundía
valor en el joven Julo, que defendía el nombre de su padre. ¡Cuán humanas se
mostraron entonces las pasiones de los inmortales dioses!

Finalmente, los dioses decidieron en asamblea mantenerse neutrales,
permitiendo que fuera el destino de los hombres el que decidiera el resultado
de los combates. ¡Qué afortunado fuiste, Eneas, ante esta decisión, pues los
hados que te estaban destinados eran propicios! Frente a la desastrosa
situación, ambos bandos decidieron enterrar a sus muertos —entre quienes
estaba Palante, hijo de Evandro, rey de los arcadios, a quien Eneas lloró
profundamente— y acordaron no derramar más sangre. La guerra se decidiría
en singular combate entre los dos caudillos: el piadoso Eneas y el salvaje
Turno.

Se realizó el pacto entre latinos y troyanos, jurando Eneas no someter a
ningún pueblo, sino vivir en alianza perpetua si resultaba vencedor del duelo.
Todo estaba previsto y ya el miedo se apoderaba de los rútulos, que
cuchicheaban y en el fondo sabían que su rey no superaba, ni siquiera



igualaba, en fuerza y valor a Eneas. Así, la ninfa Juturna, hermana de Turno,
transformada en soldado rútulo, inflamó los corazones de sus compatriotas a
retomar la injusta lucha, desoyendo el juramento que se había realizado ya
ante los dioses. Causaron numerosas bajas en las filas troyanas; incluso el
propio Eneas, mientras se encontraba desarmado, fue herido con una flecha
enemiga al tratar de frenar sin éxito el despropósito de un nuevo
enfrentamiento.

Cuando todo parecía perdido, Venus acudió en ayuda de su hijo y le
entregó un milagroso remedio que hizo sanar la herida de inmediato. El
troyano recuperó al instante todo su vigor y, esquivando a sus enemigos sin
dignarse siquiera a darles muerte, fue en busca de Turno, el único en quien
debía hundirse su espada.

Pero Juturna ocultaba los pasos de su hermano, haciendo que no pudiera
encontrarlo el hierro de Eneas. Este decidió entonces cambiar de estrategia:
atacar la desprotegida ciudadela para hacer regresar a Turno. El rútulo,
viendo peligrar la ciudad y no pudiendo contener más tiempo la vergüenza y
el deshonor, decidió finalmente aceptar de nuevo la pugna contra Eneas.

Comenzó por fin el funesto combate. Las armas divinas de Eneas
destrozaron al primer golpe la espada de Turno, que salió huyendo y pidiendo
a gritos a los suyos que le entregaran su espada. El metal de los hombres no
puede compararse con el de los dioses. Una vez más hubo de ser Juturna
quien le entregara el arma a Turno y, así armado este de nuevo y Eneas con
su lanza, reanudaron la lucha abandonados a su suerte por dioses y hombres.

En estas condiciones, Turno no conseguía encontrar fuerzas para derrotar a
su enemigo ni lugar por el que huir y, mientras todo aquello pensaba, la larga
lanza de Eneas, que portaba su destino, le atravesó el muslo obligándole a
golpear la tierra con sus rodillas. Sabiéndose derrotado, Turno no suplicó por
su vida, aunque intentó que Eneas se compadeciera de la triste existencia que
le esperaría a su anciano padre sin él.

Stetit acer in armis Aeneas volvens oculos dextramque repressit; et iam iamque magis
cunctantem flectere sermo coeperat, infelix umero cum apparuit alto balteus et notis
fulserunt cingula bullis Pallantis pueri, victum quem vulnere Turnus straverat atque
umeris inimicum insigne gerebat. Ille, oculis postquam saevi monimenta doloris
exuviasque hausit, furiis accensus et ira terribilis: «tune hinc spoliis indute meorum
eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas immolat et poenam scelerato ex sanguine -



sumit». Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit fervidus; ast illi solvuntur frigore
membra vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

Eneas mantúvose en pie con ímpetu en sus armas y, volviendo los ojos, refrenó su
diestra; y las palabras [de Turno] empezaban a doblegar su ánimo cada vez más
vacilante cuando, en lo alto de sus hombros, se le apareció a la vista la desventurada
vaina y refulgieron los famosos remaches del cinturón del joven Palante, al cual,
vencido por una herida, había postrado Turno y ahora portaba en hombros a su ilustre
oponente. Cuando Eneas fue hundiendo la mirada en el trofeo, en aquel memorial de su
acerbo dolor, encendido de furia, en arrebato aterrador: «¿Y tú, vistiendo los despojos de
los míos, crees que te me vas a escapar? Palante te inmola con este golpe, y Palante se
venga en tu sangre de tu crimen». Así diciendo, le hunde furioso en el pecho la espada.
El frío de la muerte le relaja los miembros y su vida gimiendo se le escapa, doliente, a
las sombras.

(Virgilio, Eneida XII, 938-952).

Concluida así la disputa, Eneas se casó con Lavinia y juntos construyeron
la nueva ciudad que les había sido prometida: Lavinio, que llevó el nombre
de su nueva esposa para honrarla. A los tres años, según cuentan los antiguos,
murió Latino en combate contra Mezencio —ascendiendo a los cielos y
convirtiéndose en Júpiter Lacial (Latiaris, en latín)— y Eneas reinó sobre
troyanos y latinos por igual, uniéndose todos ellos en un solo pueblo de
divinos orígenes e idénticos derechos.

A pesar de la prosperidad que vivía el nuevo pueblo, quienes les rodeaban
no dudaron en presentar batalla contra los latinos que, pese a ser superiores
en fuerza y ánimo, hubieron de sufrir la muerte en combate de su rey, Eneas.
Allí yace su cuerpo mortal bajo una inscripción que reza: «Al padre y dios de
esta tierra, que dirige la corriente del río Numicio» (Dionisio de Halicarnaso,
Antigüedades romanas I, 64, 5). También se cuenta que Venus lo recibió
consigo entre los dioses del Olimpo transformándolo en el dios al que llaman
Júpiter Indiges.

Tras la muerte de su padre, Julo, viendo que la ciudad ya era próspera,
marchó hacia las montañas con algunos ciudadanos para, siguiendo los pasos
de su progenitor, fundar su propia ciudad. Esta recibió el nombre de Alba
Longa y en ella continuó la estirpe latina durante generaciones.

Más de cuatro siglos pasaron, en los que se sucedieron en el trono de Alba
los hijos de los hijos de Julo: Silvio, Eneas Silvio, Latino Silvio, Alba, Atis,
Capis, Cápeto Tiberino —que se ahogó en el río Álbula, que desde entonces



llevó por nombre Tíber en su honor—, Agripa, Rómulo Silvio, Aventino —
quien fue fulminado por un rayo y enterrado en el monte al que dio nombre—
y Proca, que engendró a Amulio y Númitor, siendo este último su heredero
legítimo.

Amulio, desmerecedor del nombre de su estirpe, robó para sí el trono a su
hermano por la fuerza y «otorgó el honor» de convertirse en virgen vestal a la
hija de este, Rea Silvia, con el secreto convencimiento de que así nunca
podría continuar el linaje de su padre. Sin embargo, el dios Marte tenía otros
planes para Rea, que concebiría a dos gemelos llamados Rómulo y Remo,
destinados a fundar la mítica ciudad de Roma.



A SU IMAGEN Y SEMEJANZA

Lo que acabamos de leer es un resumen de la Eneida junto con algunas
tradiciones adicionales que nos transmitieron autores tanto griegos como
romanos y que nos permiten completar la historia de Virgilio allí donde este
no quiso entrar. Como es lógico, hemos querido destacar ampliamente los
mitos que el propio poeta empleó como base para cimentar su historia. Una
historia de «buenos y malos», de amplios contrastes y, sobre todo, una
historia patriótica que debía servir para glorificar los orígenes de Roma y de
Augusto, el nuevo Princeps que encargó su composición.

Unos orígenes que demostraban la riqueza cultural del pasado romano, que
enorgullecía a sus descendientes y también, por qué no decirlo, ayudaba a
legitimar su dominio expansivo sobre el resto de los pueblos del
Mediterráneo. Esta unión de culturas comenzó con un grupo de refugiados
troyanos que, como sucede también en la actualidad, huían de la destrucción
y la guerra de su patria para buscar fortuna en el Mediterráneo occidental.

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto vi superum saevae memorem Iunonis ob
iram; multa quoque et bello passus, dum conderet urbem, inferretque deos Latio, genus
unde Latinum, Albanique patres atque altae moenia Romae.

Canto a las armas y al hombre que, forzado al destierro por el hado, fue el primero que
desde la ribera de Troya llegó a Italia y a las playas lavinias. Sacudido por tierra y por
mar arrostró muchos riesgos por obra de los dioses, por la saña rencorosa de la inflexible
Juno. Mucho sufrió en la guerra antes de que fundase la ciudad y asentase en el Lacio
sus penates, de donde viene el pueblo latino y la nobleza de Alba y los baluartes de la
excelsa Roma.

(Virgilio, Eneida I, 1-7).

Pero no solo ellos fueron quienes completaron el viaje iniciado en Troya: a
lo largo del camino se les unieron mujeres cretenses que se casaron con los



hombres de Eneas cuando atracaron en la isla, epirotas e incluso algunos
griegos como Aqueménides, un compañero abandonado por Ulises en la
tierra de los cíclopes, al que rescataron los troyanos. A su llegada a Italia,
también se incorporaron a la mezcla cultural los arcadios y, especialmente,
los indígenas latinos, quienes formaron junto con los troyanos la nueva
ciudad de Lavinio de la que surgiría la raza romana.

Esta mezcla de pueblos se vio reflejada no solo en el mito, sino también en
la realidad, en la que diferentes conjuntos indígenas comenzaron, entre los
siglos VIII y VI a. C., a unirse en grandes comunidades vinculadas por la
veneración de divinidades locales compartidas, que Virgilio también integró
en su relato. El rey Latino, transformado en Júpiter Lacial, o el propio Eneas
como Júpiter Indiges, eran venerados en altares rodeados por bosques
sagrados, en los que las diferentes comunidades se unían para homenajearlos.
Algunos elementos de estas antiguas tradiciones llegaron incluso a constituir
rituales fundamentales de la religión romana como las feriae latinae,
celebradas cada año en el mes de abril en honor de Júpiter Lacial desde antes
incluso de la existencia de la propia Ciudad. Estas festividades, que reunían a
todos los pueblos del Lacio, se siguieron celebrando hasta finales del siglo IV.

Todas estas divinidades representaban a los hombres protectores
primigenios de la patria, tanto en sentido amplio (la patria latina) como en el
más concreto, en el caso de Rómulo —fundador de Roma—, que también fue
transformado en un dios tras su muerte. Quirino se convirtió así en una figura
crucial para Roma a la que los romanos veneraban y respetaban en su templo
de la colina del Quirinal.

Como era de esperar, estos padres de la patria transformados en dioses eran
siempre hombres, pues no se consideraba a las mujeres totalmente dignas de
conseguir la virtud última de la pietas. Sin embargo, existían algunas
divinidades femeninas que convivían en el Lacio con las masculinas, como
Diana Nemorensis —que tenía su santuario a orillas del lago Nemi— o Anna
Perenna, a quien se le dedicó un bosque sagrado en el territorio de Laurentum
—la ciudad del rey Latino—.

Esta última era la ninfa del río Numicio en el que pereció Eneas. No
quedaba ahí la relación de la ninfa con el héroe, pues se cuenta que Anna era
la hermana de la reina Dido de Cartago. Según la leyenda, tras el suicidio de
Dido por su desamor con Eneas, Anna huyó de su reino, tomado por los
númidas, recalando en las costas de Italia, precisamente en el territorio de los



latinos. Allí se reencontró con Eneas, que la acogió en la ciudad de Lavinio
honrando la memoria de su hermana. Sin embargo, ya fuera porque Anna
acabara por enamorarse de él, porque notara la ira contenida de Lavinia —su
esposa— o porque se le apareciera el fantasma ensangrentado de Dido, Anna
huyó de allí. Ovidio cuenta que el río Numicio la arrebató y la ocultó bajo sus
aguas convirtiéndola en ninfa. Su fiesta se celebraría siglos después en las
idus de marzo de cada año.

Las fuentes nos presentan a una joven que actúa guiada por el miedo, un
rasgo que a menudo se le atribuye a la mujer en la épica latina. Ella debe
quedar en segundo plano y ser mera comparsa de la personalidad dominante
del varón. El resto de las mujeres que hemos conocido en la leyenda del
origen de la estirpe latina no obtuvieron un trato distinto. Creúsa, Dido,
Lavinia, Rea Silvia, o incluso las mujeres troyanas que acompañan a Eneas,
son mostradas como débiles y sufridoras por un destino pasivo que les es
impuesto y contra el que no pueden luchar.

También se nos muestran como seres fácilmente manipulables. Tal es el
caso de Dido, que fantasea sobre su matrimonio con Eneas y cuya única
salida, tras ser abandonada por este, es el suicidio; de las mujeres troyanas
que se dejan influir fácilmente por las malas artes de Juno para quemar las
naves del héroe, truncando su destino, o incluso de las mujeres latinas que
terminan por provocar la guerra entre Turno y Eneas al tratar de impedir la
alianza de este último con el rey Latino.

Juno, en sí misma, causante de tales desgracias, utiliza a las mujeres del
mito como elementos débiles e influenciables y, por tanto, herramientas
perfectas para sus planes. Este último tipo de mujer sería la que, teniendo
tanto poder, tan solo puede ser malvada, como ocurrirá más adelante con
algunas de las figuras femeninas más poderosas del Imperio romano.

En el lado contrario, los hombres, que también deben resignarse a cumplir
su destino, lo hacen cargando con la esclavitud del heroísmo, sin
comodidades y eligiendo siempre lo mejor para su pueblo, triunfando a la
postre en su empeño y ejerciendo una vez más de fieles modelos de rectitud
moral. Este es el prototipo del héroe fundador —heros ktistês— que se refleja
tanto en Eneas como en su hijo Ascanio, en Rómulo e incluso en Augusto
como refundador de Roma.

Detengámonos un instante en la figura de Rómulo para comprobar el
terrible dolor que tuvo que soportar el fundador de la nueva ciudad y el



enorme sacrificio al que se sometió ejecutando a su propio hermano gemelo
por el bien de la patria. Habiéndose burlado Remo del recinto sagrado
—pomerium— de la futura Roma, Rómulo no tuvo más remedio que castigar
la ofensa que se había producido contra los dioses y los hombres.

Comprobamos también este heroísmo prisionero en Eneas y su entrega
para lograr la meta que le es prometida una y otra vez por los dioses a pesar
de todos los problemas y desventuras que debe sufrir y de las pasiones
humanas a las que debe renunciar por el bien de su patria y de sus
descendientes. Algunos ejemplos de todo ello se recogen en episodios como
la muerte de Creúsa, a quien Eneas vuelve a buscar para hallar tan solo el
fantasma de su esposa que le pide que siga adelante; el abandono que el héroe
hace del amor de Dido en Cartago para proseguir con su misión o la
importancia de portar los penates —los dioses patrios— a la nueva tierra por
encima de todo.

El sacrificio, la moral religiosa, el valor patriótico y la entrega de este
héroe ejemplifican perfectamente un concepto al que los romanos llamaban
pietas. Esta pietas —el sentido del deber—, descrita por Cicerón como «la
que nos exhorta a observar nuestros deberes con respecto a la patria, a los
padres y a los parientes de sangre» (La invención retórica II, 22, 66), era un
aspecto fundamental de la moral de cualquier ciudadano romano. Como tal,
suponía una práctica que debía ser respetada y ejercida en la vida cotidiana, y
la creación de un modelo ideal que fue un elemento crucial dentro de la
conceptualización propagandística de la Eneida.

Debemos tener claro que la figura de Eneas y el resto de las que aparecen
reflejadas en la obra, no fueron creadas por Virgilio, sino que ya existían en
la tradición épica grecolatina. Eneas es mencionado en la Iliada como el
segundo guerrero troyano más valeroso y aguerrido, tan solo por detrás de
Héctor. De hecho, el de guerrero incansable era el único carácter reconocible
en Eneas antes de la transformación a la que le sometió Virgilio para
convertirlo en una figura consonante con la ideología del nuevo régimen
imperial de Augusto. El «nuevo» Eneas, rodeado de un aura mística de
religiosidad, no solo serviría como ejemplo para los romanos, sino que
también reflejaba estas cualidades en la figura del nuevo emperador,
haciendo de él un nuevo modelo de virtud al que seguir.

A pesar de que algunos autores clásicos se negaron a dar valor a estas
mismas características de la propaganda virgiliana —principalmente los



autores cristianos posteriores, que trataban de desprestigiar todo lo que
tuviera rastros de paganismo—, es evidente que el pueblo romano, en
particular durante los siglos I y II, tenía muy asimilado este concepto del
Eneas piadoso y fundador primigenio de la estirpe romana. Esto último se
puede comprobar a través de las numerosas representaciones artísticas que se
realizaron de él, tanto en el ámbito público como en el privado, en forma de
pinturas al fresco en las casas —conservadas especialmente en Pompeya,
donde son varias las escenas reproducidas— o mediante la representación de
la icónica imagen de Eneas con su padre Anquises al hombro y con Julo-
Ascanio de su mano, que fue plasmada en monedas, pinturas y grandes
grupos estatuarios colocados en lugares públicos.

Dentro del programa iconográfico desarrollado para glorificar el nuevo
régimen de Augusto, se colocaron a ambos lados del templo de Marte
Vengador —Mars Ultor— en Roma, sendas exedras repletas de estatuas
conmemorativas. En un lado, aquellas representaban a los summi viri —
grandes hombres de la historia de Roma—, entre los que se encontraban
Escipión el Africano, Escipión Emiliano, Catón el Censor, Lucio Papirio
Cursor, Camilo y los reyes de Roma, con Rómulo, que ocupaba la hornacina
central, a la cabeza. En el otro se colocaron las estatuas de los antepasados de
la gens Iulia, la familia de César y, por adopción, también la de Augusto.
Algunas de las estatuas representaban personajes reales de la familia Julia y
otros, los que más, eran antepasados míticos de la misma como los reyes de
Alba Longa. En el lugar destacado, el punto más visible de la exedra,
directamente enfrentada con la estatua de Rómulo, estaba el grupo estatuario
de Eneas con Anquises al hombro y el joven Ascanio de la mano, haciendo
que la leyenda de la Eneida cobrara vida en forma de mármol.

Desgraciadamente, de todas estas estatuas hemos conservado tan solo
algunos restos de las inscripciones que portaban las bases sobre las que
estaban colocadas y diversos fragmentos de estatuas que, por su estado de
conservación, son prácticamente imposibles de identificar. Todo ello puede
contemplarse en el Museo de los Foros Imperiales en Roma. A pesar de esto,
muchas otras ciudades copiaron el estilo del nuevo modelo decorativo de la
capital, reproduciendo, al menos, las estatuas más importantes como la de
Rómulo y el grupo de Eneas, en una propagandística demostración de su
pietas para con los dioses, la patria y el emperador.



Recreación de la exedra de los Julios, en el Foro de Augusto, con el grupo de Eneas en el
centro.

Tenemos la suerte de que en la ciudad de Augusta Emerita, la actual
Mérida, se han hallado tres grandes fragmentos: el cuerpo completo, aunque
sin cabeza ni manos, de Ascanio, el torso de Eneas y la mitad superior del
cuerpo de Anquises, haciendo que, en el Museo Nacional de Arte Romano,
podamos contemplar una de las copias que se crearon a imagen y semejanza
del original del Foro de Augusto.

La representación, como decíamos, fue empleada en pequeñas terracotas,
lucernas, pintura —se conserva incluso un ejemplo de fresco mural hallado
en Pompeya que muestra a los tres en la famosa pose pero representados
como perros—, e incluso monedas para legitimar a la propia familia Julia.
César, en el año 47 a. C., mandó acuñar denarios en cuyo anverso se puede
ver la efigie de la diosa Venus, la generadora de vida y antepasada divina de
la familia. En el reverso se podía ver a Eneas, su hijo, cargando con Anquises
y, curiosamente, no con Ascanio de la mano sino sosteniendo un elemento
tremendamente significativo para el bienestar de Roma: el Paladio.



Se trataba de una antigua estatuilla que representaba a la diosa Atenea con
una lanza que brindaba protección a quien la poseía. La leyenda decía que
había caído del cielo en Troya o que Dárdano, fundador de la ciudad, lo había
llevado desde Samotracia. Según la tradición romana, Eneas lo portó de
Troya a Lavinio para acabar finalmente en Roma, custodiado en el interior
del templo de Vesta en el Foro junto con los penates, los dos dioses
protectores de la patria.

El Paladioera, además, uno de los llamados pignora imperii, objetos
sagrados en los que se confiaba la prosperidad del dominio romano. Mientras
se mantuvieran en la ciudad, el Imperio de Roma no tendría fin. Sobre
cuántos y cuáles eran los otros garantes del Estado no existen suficientes
fuentes al respecto, tal vez por el afán de conservar algunos de ellos en la
sombra para que ningún enemigo pudiera arrebatarlos.

Tan solo Servio (Comentario a la Eneida de Virgilio 7, 188), nos aporta
una lista clara. Para este autor del siglo V eran siete los objetos que se
custodiaban en Roma llegados en diferentes momentos de su historia arcaica:
la roca de Magna Mater, tal vez un meteorito negro que representaba a la
diosa Cibeles traído desde Frigia durante la segunda guerra púnica; la
cuadriga de terracota traída de Veyes que coronaba el templo de Júpiter
Óptimo Máximo Capitolino; las cenizas del héroe griego Orestes; el cetro del
rey Príamo, portado por Eneas; el velo de Ilíona, hija del rey Príamo de
Troya; el Paladio y los ancilia —el escudo sagrado del dios Marte y sus once
copias—.



ESCUDOS, HÉROES Y LEYENDAS

Detengámonos un momento en el último de los pignora imperii, los ancilia.
Según la leyenda, el rey Numa Pompilio, sucesor de Rómulo, pidió ayuda a
los dioses para la protección de Roma. En ese momento, cayó del cielo un
escudo que llevaba ligada una promesa del mismísimo Júpiter: el bienestar de
la ciudad estaba unido a la protección del llamado ancile. Aquel escudo de
bronce pertenecía al dios MarteGradivoy Numa se tomó muy en serio el
mandato de los dioses. Así, ordenó a un herrero llamado Mamurio Veturio
que realizara once copias idénticas para que nadie, ni siquiera el propio rey,
pudiera saber cuál era el original. De ese modo sería más difícil que alguien
intentara robarlo, para conjurar la perdición de Roma.

Los doce ancilia, que se convirtieron en un nuevo elemento fundamental
para el Estado, quedaban guardados todo el año, excepto en ocasiones muy
especiales, concretamente en el mes de marzo, dedicado a Marte, cuando el
colegio sacerdotal de los salios los procesionaba danzando y bailando con
ellos en la mano para honrar al dios de la guerra.

Pero, entonces, ¿qué tienen que ver los ancilia con Eneas, los orígenes de
Roma y su utilización propagandística por parte de Virgilio y Augusto?
Absolutamente todo. En el octavo libro de la Eneida, Virgilio muestra cómo
Venus le entregó a Eneas desde los cielos sus nuevas armas forjadas por su
marido, Vulcano, dios de la fragua y el fuego. De entre todas ellas Eneas, por
obra de Virgilio, no se detuvo en la espada, la lanza, el casco o las grebas,
sino en el escudo que portaba grabados los hechos futuros que sucederían en
Roma.

En él aparecían los reyes de Alba Longa —descendientes de Ascanio—, la
loba Luperca amamantando a Rómulo y Remo o los reyes de Roma ante el
altar de Júpiter. También estaban grabados los lupercos, los salios e incluso
los propios ancilia de Numa. Pero el centro del escudo estaba reservado,
indiscutiblemente, para Augusto. A un lado, la batalla naval de Actium—2 de



septiembre del año 31 a. C.—, en la que el todavía joven Octaviano consiguió
inclinar la balanza de forma decisiva hacia la victoria contra Marco Antonio y
Cleopatra, y en el otro, el triple triunfo que celebró a su vuelta a Roma —13,
14 y 15 de agosto del año 29 a. C.—.

Eneas, como nos narra Virgilio, se maravillaba ante tales escenas,
desconociendo los sucesos, pero gozando de las figuras y cargando a su
espalda la gloria y el destino de sus nietos (Virgilio, Eneida VIII, 729-731).
He aquí el punto fundamental; Eneas, el héroe piadoso, carga con el peso de
toda su estirpe sabiendo que él es el padre que dará lugar a toda una
civilización. Tal responsabilidad le hace, una vez más, olvidarse de sí mismo
y pensar solo en el bien de sus descendientes.

Del mismo modo, Numa contó con su propio escudo, el ancile, del que
dependía el destino de Roma. Numa también se vio obligado a cargar con el
pesado escudo de la patria y, de nuevo, renovar el voto sagrado de protegerla.
Y aquí es donde Virgilio relaciona finalmente ambos conceptos con Augusto.
En el año 27 a. C., el Senado, junto con el nuevo título de Princeps, le había
otorgado el llamado Clipeus Virtutis, un escudo de oro que se colocó sobre
las puertas de la Curia Julia. Este escudo, que tradicionalmente se concedía a
quien salvaba la vida de un ciudadano romano, le fue concedido ob cives
servatos (‘por la salvación de todos los ciudadanos’), al «restituir» la
República en una maniobra de propaganda, medias verdades y reverencias
como Roma no había conocido hasta entonces.

A ese crucial momento de la historia le dedicaremos un capítulo más
adelante, pero centrémonos por un momento en la inscripción que portaba el
escudo. A pesar de que el original de oro no se ha conservado, sí lo ha hecho
una copia en mármol —la de la ciudad de Arelate (Arlés, Francia)— de las
muchas que, seguramente, se crearon en diversos lugares para conmemorar al
emperador.

SENATVS
POPVLVSQVE ROMANVS

IMP CAESARI DIVI F AVGVSTO
COS VIII DEDIT CLVPEVM

VIRTVTIS CLEMENTIAE
IVSTITIAE PIETATIS ERGA

DEOS PATRIAMQVE



El Senado y el pueblo de Roma le dedicó este escudo al emperador César Augusto, hijo
del Divino [César] por su valor (virtus), clemencia (clementia), justicia (iustitia)y
sentido del deber (pietas) para con los dioses y la patria.

He aquí la solución de esta intrincada relación de escudos. Augusto, cuyo
nombre fue introducido también en el arcaico carmen saliare —el himno que
recitaban los salios mientras danzaban con los ancilia—, había sido
equiparado a dos de los grandes padres de la patria. Por un lado, Eneas y su
escudo grabado con las gestas futuras, y por otro, Numa y su ancile. Es
posible hablar incluso de una reencarnación, aunque no del alma sino de los
valores de los grandes reyes del pasado que están vivos en aquel que es su
adalid y garante fundamental.

Dentro de una compleja agenda de propaganda política del nuevo régimen,
que supera ampliamente por su contenido y calidad a las de nuestros políticos
actuales, Virgilio y otros autores afines al emperador, como Ovidio, nos
convencen de que Augusto es el nuevo defensor del Estado que carga a su
espalda el peso y la responsabilidad de mantener el bienestar de la patria
gracias a sus virtudes, especialmente —como no podía ser de otro modo— de
su pietas, el sentido del deber hacia los romanos y los dioses.

Esta imagen, minuciosamente esculpida a la medida de Augusto, nos habla
de un hombre predestinado por los dioses que se aleja de aquel joven
debilucho y enfermizo, pero a la vez despiadado y manipulador, que aplastó a
sus enemigos a sangre fría, transformándolo en el venerable padre de la patria
que se relaciona con los dioses y solo busca la paz para los hombres. No hay
que olvidar que el escudo de Eneas fue entregado de manos de Venus y que
el ancile era el escudo del dios Marte, aportando nuevos lazos al Princeps en
su relación con los antepasados divinos de los que se enorgullecía la gens
Iulia.

Esta relación fue, de hecho, un añadido bastante tardío a la familia, puesto
que no se tiene constancia documental de ella antes del siglo I a. C. —a pesar
de que conocemos antepasados de los Julios hasta el siglo III a. C.—, siendo
Julio César quien la favoreció y la popularizó ampliamente a mediados del
siglo I a. C. La familia de los Julios, según ganó preeminencia en la sociedad
de su tiempo, lo hizo también en su pasado, enraizando sus orígenes con los
de Ascanio. Este hijo de Eneas y Creúsa, en la versión de Virgilio, o de



Lavinia, en otras, recibió también el nombre de Julo, del que provendría el de
toda la familia.

Así, César le dedicó el templo de su nuevo foro a Venus, abuela de Julo,
madre de Eneas y diosa fundadora del pedigrí divino de su estirpe,
añadiéndole el epíteto de Genetrix, la generadora de vida. Además, hizo que
al templo solo se pudiera acceder a través de unas escaleras laterales,
encontrándose en la parte frontal solamente el alto podio sobre el que
descansaba la estructura. Esta era una forma más de conseguir respeto y
poder para sí mismo y su familia, obligando a que nadie pudiera mirar
directamente a la diosa y a su templo al llegar hasta él. En el centro de la
plaza, enfrentada al templo, César hizo colocar una estatua ecuestre de sí
mismo en bronce dorado, que completaba el programa iconográfico dispuesto
en su propia plaza pública, junto al Foro que los romanos habían tenido desde
hacía siglos.

Pero la legitimación del poder mediante el uso de los antepasados no acabó
ahí. Si César fue un inteligente estratega a la hora de controlar la opinión
pública, su heredero —Augusto— acaso lo superó, consiguiendo pasar a la
historia como uno de los hombres más poderosos de la Antigüedad gracias a
su brillante empleo de la manipulación política, social y religiosa.

Fue él —a quien encontraremos mencionado indistintamente como
Octavio, Octaviano o Augusto, dependiendo del momento de su vida que
tratemos—, quien supo aprovechar la adopción como heredero por parte de
su tío abuelo César para unir su linaje con el de los Julios y sacar el máximo
partido al mítico origen divino de estos, entroncados con Venus y Marte, y
llegar así a lo más alto del escalafón social. Y todo ello lo hizo utilizando
solo su nombre. Octavio, de quien hablaremos en capítulos posteriores, usó la
propaganda política y el nombre que le otorgó su padre adoptivo —Cayo
Julio César, el mismo que el suyo—, para pasar de ser uno de tantos
aristócratas romanos, a ser uno de los hombres más poderosos de Roma
cuando no superaba los veinte años de edad.

Pero un nombre no era suficiente para otorgarle el poder absoluto y,
aunque consiguió dinero y apoyos para su escalada, su inexperiencia política
le hizo cometer errores en momentos en los que un paso en falso podía acabar
con su cadáver en el fondo del río Tíber. Poco a poco siguió desarrollando el
mito, añadiéndole elementos que le proporcionaban fama y poder. El 19 de
agosto del año 43 a. C. consiguió ser nombrado cónsul con tan solo



diecinueve años, algo inaudito hasta entonces, y al año siguiente, añadió un
nuevo dios a su árbol genealógico al ser divinizado el propio César,
transformado en Divus Iulius, el Divino Julio, lo que le convertía a él en Divi
Filius —el hijo del Divino [César]—.

Tras la guerra civil encubierta que le enfrentó a Marco Antonio y
Cleopatra, Octaviano —el joven César— escenificó la restauración de la
República, a lo que el Senado respondió otorgándole el título de Augustus. A
partir de aquel momento, el nuevo Princeps —el primer ciudadano entre
iguales— se transformó en un hombre venerable y respetado. Aquella
situación era la que llevaba años desarrollando; de hecho era mejor de lo que
su divino padre o él mismo podrían haber soñado jamás. Atrás quedaban sus
años de extorsionador, ejecutor y despiadado revolucionario, y todo gracias a
la propaganda, a la desinformación y, como se podría decir en la actualidad, a
las fake news contra sus enemigos.

Desde entonces, Augusto procuró seguir siempre el mismo camino de
éxitos, rodeándose de personas cultas, inteligentes e influyentes que pudieran
asesorarle en aquellos campos que él no dominaba. Claros ejemplos son el de
Marco Vipsanio Agripa, como su mano derecha en asuntos militares y sin
quien jamás habría triunfado en la guerra, o Cayo Cilnio Mecenas, que formó
a su alrededor un círculo de poetas y literatos eruditos que colaboraron
ampliamente en la creación de los mitos del nuevo poder.

De uno de aquellos venimos hablando ampliamente desde el comienzo y es
él quien nos ha llevado hasta los orígenes de la propia Roma: Virgilio. Hacia
el año 29 a. C., Augusto animó al poeta a escribir un poema épico que
ensalzara los orígenes de la raza romana. Virgilio, por su parte, sabiendo qué
agradaría al Princeps, supo combinar perfectamente los finos versos de su
poema con los elogios al nuevo protector del Estado. Sin embargo, no
debemos pensar que aquella obra fue escrita simplemente por obligación y
como propaganda; la estrategia del mecenas era mucho más inteligente. La
Eneida sería una gran obra en sí misma, escrita por un autor de enorme
talento que estaría agradecido por el patrocinio de su trabajo y se ocuparía de
alabar las bondades del régimen, respetando y ensalzando la genealogía
desarrollada por Augusto.

En efecto, Virgilio era un hombre meticuloso y perfeccionista que no
dejaba nada al azar. Se decía que no escribía más de dos versos al día para
que la calidad fuera suprema. Propercio, un poeta del mismo círculo



intelectual, tuvo la suerte de leer algunos fragmentos de la obra durante su
composición y no pudo más que sentenciar que, cuando estuviera acabada,
aquella obra superaría, sin duda, a la Iliada de Homero. Trabajando de
aquella manera, Virgilio se pasó diez años escribiendo hasta terminar los
doce libros que componen la obra y, en el año 19 a. C., estando a punto de
culminarla, a falta solo de pulir algunos aspectos de la métrica y solventar
algunos errores menores, cayó enfermo y murió.

El propio Virgilio, viendo que su muerte se acercaba, intentó
desesperadamente que su gran obra fuera destruida para que nadie pudiera
leer los pequeños fallos que su perfeccionismo no había pulido lo suficiente.
Tanto es así que pidió los rollos originales para quemarlos él mismo. Por
suerte para su fama y para la historia, este best seller de la época se salvó por
intercesión de Augusto; al fin y al cabo, se trataba de la obra cumbre que
ensalzaría su gobierno a la altura misma de los dioses y los héroes.

La obra fue rápidamente compilada y perfilada y pronto se convertiría en
una de las composiciones maestras de la literatura latina y de las más
difundidas del mundo antiguo, siendo incluso empleada por los pedagogos
como manual para la enseñanza del latín a los niños. Quintiliano, uno de los
mayores maestros de la retórica, siempre recomendaba que los niños
aprendieran a leer y escribir con Homero y Virgilio. No es de extrañar que se
hayan encontrado numerosos ejemplos de versos de la Eneida a lo largo y
ancho del Imperio: garabateados en los muros de Pompeya, escritos en el
reverso de papiros en Masada o en las tablillas militares del campamento de
Vindolanda. Al fin y al cabo, aquel Arma virumque cano…,con el que
Virgilio comenzó su poema épico, debía de estar grabado a fuego en los
recuerdos de muchos romanos desde la niñez. Así, hacia mediados del siglo I,
ese verso fue escrito, de forma descuidada y seguramente como simple
pasatiempo, sobre un ladrillo antes de cocerlo, por un operario que practicaba
su escritura con los versos que mejor conocía. Esta extraordinaria pieza
hallada en el siglo XIX en la ciudad de Italica —Santiponce, Sevilla—, puede
contemplarse hoy en el Museo Arqueológico Nacional.

En definitiva, fueron la mentira y el engaño, forjados en forma de épicas
leyendas, los que fijaron en la memoria colectiva de los romanos el recuerdo
de los orígenes más remotos de su propio pasado. El mito patriótico
potenciado por Augusto para justificar su propio régimen quedó grabado a
fuego en la historia durante los siglos siguientes. Las mentiras revestidas de



brillo y convicción tienen largas piernas tanto en nuestros días como hace dos
mil años. Acabamos de conocer una de las tramas políticas mejor
desarrolladas de la historia, pero en el mundo romano —miremos donde
miremos— podemos encontrar muchas más.



EL GRAN LEGADO

Los mitos son, por lo general, historias creadas a medida para satisfacer un
propósito. En este caso, hemos hablado de los mitos que dieron origen a la
estirpe de la que nació Roma, escogidos y moldeados a imagen y semejanza
del poder político posterior. Sin embargo, todavía no hemos hablado del mito
fundamental de la civilización romana, el de la fundación de la Ciudad.

Se trata de una leyenda que cuenta con todos los ingredientes básicos de
una buena novela de acción e intriga. La historia comienza con el nacimiento
de dos gemelos —Rómulo y Remo— en el seno de la familia real de Alba
Longa, la ciudad fundada por Ascanio varios siglos atrás. Su madre es Rea
Silvia, un nombre que ya se nos antoja familiar cuando recordamos los de los
míticos reyes de Alba, entre los que el de Silvius se repite en varias
ocasiones. Rea es hija de Númitor, legítimo heredero del trono, desterrado
por su malvado hermano Amulio, que se hace con el control de la ciudad y,
para evitar que sus sobrinos reclamen sus derechos, ordena ejecutarlos.

A Rea, en cambio, le concede el honor de convertirse en una virgen vestal,
con la secreta esperanza de que así no traiga al mundo a ningún heredero. Sin
embargo, el destino de los hombres está marcado y el dios Marte acaba
violando a Silvia mientras dormía, dejándola embarazada de gemelos.
Cuando finalmente nacen Rómulo y Remo, el rey se entera y manda que sean
lanzados a la corriente del río Tíber. El poderoso Tiberino, consciente de que
están en juego los destinos futuros, hace que los niños lleguen a salvo hasta
una zona pantanosa a los pies del monte Palatino, donde una loba que acaba
de parir a sus lobeznos los recoge y los lleva a su cueva para amamantarlos.
Así, contra todo pronóstico, terminan por salvarse los protagonistas de la
historia, que deben comenzar su camino en el exilio y aprender de las
experiencias de la vida antes de poder regresar a Alba.

Un pastor llamado Fáustulo recoge a los bebés y, junto con su esposa, Aca
Larentia, los cría junto a sus propios hijos. En la cima del Palatino, en la que



viven algunos pastores con sus rebaños, crecen los gemelos durante años
hasta que, por cuestiones del hado, Remo acaba preso del rey Amulio en una
emboscada. Fáustulo decide entonces revelar a Rómulo su regio origen y así
este y otros pastores van a rescatar al hermano, dando muerte al rey y
restituyendo a su abuelo en el trono. En el nudo del relato hemos visto cómo
los héroes han crecido exiliados, ajenos a su destino heroico, que finalmente
les es revelado por necesidad, haciendo que se cumpla aquello que les estaba
determinado.

Rómulo y Remo deciden entonces fundar su propia ciudad allí donde
habían sido criados. Tras observar los augurios, Rómulo acaba siendo elegido
por los dioses para conducir el sagrado arado que marque los límites de la
nueva ciudad de Roma el 21 de abril del año 753 a. C. Este es el punto del
relato en el que el público cree que todo ha terminado bien, que los héroes
han conseguido su objetivo y que ha llegado el desenlace. Pero, en un
dramático giro, descubrimos que el destino aún guarda el más duro de los
retos para el fundador de Roma. Remo, desobedeciendo las leyes de los
hombres y de los dioses, que dictan que los muros de una ciudad son
sagrados e inviolables, cruza el terraplén temporal que cierra la ciudad,
burlándose de su corta altura, que cualquier enemigo podría traspasar.
Rómulo se siente, entonces, obligado a tomar la difícil decisión de ejecutarlo
para que todos vean que ni siquiera su hermano está por encima de la ley de
los dioses. Este es el ejemplo de sacrificio supremo, de sentido del deber, la
misma pietas que ya demostrara Eneas, por encima de los deseos personales.

Hasta aquí esta historia de intriga, abandono, superación, dolor y
prosperidad que dio origen a la ciudad de Roma. Como decíamos antes, la
estructura fundamental nos está mostrando el prototipo del héroe que se
sobrepone a la adversidad, que lucha y que, a pesar del sufrimiento y la
desventura, consigue finalmente triunfar, no en su propio beneficio, sino en el
de los demás. Y esto es algo que estaba tan presente en el mundo antiguo
como en el actual a través de las influencias que nos llegan de él. No tenemos
que mirar muy lejos para vislumbrar esos mismos trazos en conocidísimas
historias morales modernas, nuestros propios mitos grabados desde la
infancia como la Eneida en la de los niños romanos. El mejor ejemplo lo
encontramos ni más ni menos que en El rey León.

Aunque nos pueda parecer incluso extraño, la historia de Rómulo y Remo
y sus fundamentos están presentes en esta famosa película de Disney. Al



igual que Númitor y Amulio, Mufasa y Scar son dos hermanos de la familia
real. Mufasa ostenta el poder, pero Scar se lo arrebata, haciéndose con el
control de forma ilegítima. Simba, el hijo de Mufasa, se ve obligado a
exiliarse, el mismo destino que sufren los gemelos romanos. En ambos casos,
para que crezcan y aprendan sobre la vida, son ayudados por Timón y Pumba
—Simba— o por Fáustulo y Aca Larentia —Rómulo y Remo— antes de
prepararse para volver cada cual a su reino. Finalmente, los héroes regresan y
devuelven el orden establecido destronando, respectivamente, a Scar y a
Amulio del lugar que nunca les perteneció.

Como puede imaginarse, Disney no habría hecho que Simba ejecutara a su
hermano para servir a los dioses. Lo interesante es que en algunas versiones
del mito romano, Rómulo tampoco lo hizo con Remo. La versión del mito
fundacional de Roma que hemos presentado, transmitida por Ovidio, es
seguramente la más extendida tanto entre los romanos como en la actualidad,
lo que no quiere decir que fuera la única que existió. Los testimonios más
antiguos de la leyenda, en sus diferentes versiones, datan del siglo III a. C. y
provienen de una tradición que seguramente se fue formando en los últimos
años del siglo IV a. C.

El primer autor en componer una historia de Roma desde sus orígenes fue
Quinto Fabio Pictor, un senador patricio que escribió en griego las leyendas y
los hechos de la Urbe justo después de la gran guerra contra Aníbal. A pesar
de que su obra, que seguramente utilizó el esquema de narración de los
hechos año a año —annales—, no se conserva, otros autores posteriores
como Dionisio de Halicarnaso o Plutarco siguieron al pie de la letra su
narración de la leyenda de los gemelos.

Estos y otros autores como Tito Livio, contrariamente a la versión de
Ovidio que ya hemos descrito —y que se extendió mayoritariamente—,
cuentan que, durante el proceso de decisión sobre quién sería el nuevo
fundador, se produjo un desacuerdo entre los partidarios de cada hermano. De
las palabras pasaron a las manos y la trifulca terminó en una batalla campal,
en la que acabó muerto el propio Remo e incluso también Fáustulo que,
desesperado por la triste visión de la lucha entre sus dos hijos adoptivos, se
lanzó desarmado a la multitud para encontrar la muerte. Otros autores
discrepan en si fue el propio Rómulo o un tal Celer, por propia voluntad o por
orden del fundador, quien mató a Remo por saltar los muros sagrados, y



algunas tradiciones escritas llegaron a sugerir incluso que Remo no murió,
que llegó a vivir más años que su hermano.

Pero las pequeñas variaciones, surgidas por los diversos orígenes de las
historias que se transmitían oralmente, van más allá, haciendo que Rómulo y
Remo fueran nietos de Eneas o que fuera el héroe troyano quien fundara
Roma. Todos estos elementos fueron racionalizados posteriormente para
aportar una mayor verosimilitud al mito, haciendo que los romanos creyeran,
al menos, que aquel origen era plausible. Así, se intercaló toda la serie de los
reyes latinos que rellenaban la laguna de cuatrocientos años entre la fecha de
la caída de Troya de Eratóstenes —1184 o 1183 a. C.— y la fundación de
Roma —en el 753 a. C., como fijó Varrón, aunque también existían
discrepancias—.

La madre de Rómulo y Remo, Ilia, hija de Eneas o Ascanio, pasó a ser Rea
Silvia —descendiente lejana de los héroes troyanos a través de los reyes
albanos—, y la loba que recogió a los gemelos se entremezcló con la propia
Aca Larentia, al asociarla con la imagen de una prostituta —que en Roma
eran conocidas como lupae o lobas—. Incluso del mismísimo Eneas —antes
de que se fijara definitivamente su leyenda—, algunos autores pensaban que
jamás había viajado hasta Italia, haciendo imposible que hubiera fundado la
estirpe romana.

En concreto, Estrabón —el gran geógrafo griego contemporáneo de
Virgilio—, defendía esta postura, basándose en las propias palabras de
Homero en la Iliada: «pues ya el hijo de Crono odiaba al linaje de Príamo, y
ahora gobernará sobre los troyanos el poder de Eneas y los hijos de sus hijos
que nazcan en el futuro» (Estrabón, Geografía XIII, 53, citando a Homero,
Iliada XX, 306-308). A pesar de que, seguramente, el sentido de esta frase en
la Iliada —anterior al surgimiento de cualquier tradición que hiciera a Eneas
viajar hasta Italia— es correcto, muchos autores romanos se apresuraron a
interpretar que aquel gobierno «sobre los troyanos» se refería a los romanos,
descendientes de aquellos que escaparon de la ciudad de Troya. Los mitos,
como decíamos al comienzo de este capítulo, fueron creados para satisfacer
un propósito y los escritores romanos eran plenamente conscientes de que su
misión era la de consolidar y cimentar los orígenes de su propia sociedad.
Aquellas leyendas neblinosas y dispersas, creadas a partir de historias
variadas de la tradición popular, debían convertirse en dogmas de la
conciencia general del pueblo romano. La historia de Rómulo y Remo es un



buen ejemplo de ello; tanto, que los gemelos se mantuvieron en la conciencia
de los romanos más allá del final del mundo antiguo. Ya en la Edad Media,
cuando Roma comenzó a recuperar parte del poder del que fue despojada en
la tardoantigüedad, mantuvo viva la justificación mítica del pasado, aunque
ya no lo hiciera sobre la base de Rómulo y Remo sino sobre otra pareja, en
esta ocasión formada por san Pedro y san Pablo.



UN NIDO DE CRIMINALES Y BANDIDOS

Tras la fundación de la Ciudad, Rómulo comenzó la difícil tarea de ampliar
su población para que así creciera y prosperara. Poco a poco se habían
construido nuevos espacios en previsión de ese futuro aumento demográfico,
pero los conflictos y la enfermedad habían hecho mella en la cantidad de
ciudadanos existente, por lo que el rey se vio obligado a tomar una difícil
decisión. Abrió las puertas de la ciudad a cualquiera que quisiera formar parte
de ella, en un desesperado intento por elevar el número de habitantes a toda
costa, sin importar su condición o estatus social.

Como era de esperar, tan solo ladrones, fugitivos, esclavos fugados y
bandidos, todos ellos expulsados de otras ciudades, respondieron a su
llamada —y en gran número—. Llegaron hasta el monte Capitolio, entre
cuyas dos cimas Rómulo situó el llamado asylum, un lugar sagrado de refugio
al que podían acudir los más desamparados —y de donde proviene nuestra
palabra «asilo»—. Este monte, antaño conocido como Tarpeium mons, habría
alojado también cientos de años antes de la fundación de Roma el reino de
Saturnia, gobernado por Saturno —una de las divinidades más antiguas de los
romanos—, a quien Jano, que tenía sus dominios en el Ianiculum —al otro
lado del Tíber—, había entregado este territorio.

Pero la ciudad seguía teniendo un grave problema: la mayoría de aquellos
que llegaban a Roma eran hombres, valiosos para la guerra, pero incapaces
de hacer prosperar una ciudad. Eran pocas las mujeres con las que contaba la
primitiva Roma, por lo que Rómulo decidió enviar legati (‘embajadores’) a
las ciudades vecinas para solicitar que se forjaran nuevas alianzas entre los
diversos pueblos. Escudándose en la grandeza futura que le estaba prometida
a su pueblo —pues la leyenda no se opone a estas licencias de conocimientos
futuros—, Rómulo pedía a los hombres que no rehusasen mezclar su sangre
con la de otros grandes hombres.



Sin embargo, ninguno de los pueblos vecinos atendió las súplicas del rey
romano. La grandeza de Roma quedaría condenada a durar una sola
generación si no conseguían perpetuar su estirpe. Para que algo así no llegara
a suceder, el mítico rey hubo de recurrir al engaño y a la emboscada por el
bien de los suyos.

Se cuenta que fue en las fiestas consuales, aquellas dedicadas en agosto a
Conso —antiguo dios protector del grano y de su conservación en los silos—,
cuando los romanos llevaron a cabo su plan. Según pensaban ellos, Conso,
que además era consejero del rey, fue quien le dio a este la idea, por lo que
también era considerado el dios de los planes secretos y las decisiones
importantes.

A la fiesta se invitó, como era costumbre, a los pueblos vecinos para que
fueran a Roma a disfrutar de los espectáculos ecuestres y teatrales que se
celebraban. Este añadido a la leyenda se debe a que Conso fue asociado
siglos después con el dios griego Poseidón, que ejercía su protección sobre
los caballos. Mientras los hombres, mujeres y niños llegados de otras
ciudades se divertían, Rómulo hizo una señal a sus hombres y estos,
aprovechando que sus vecinos habían bajado la guardia, raptaron a todas las
jóvenes vírgenes que pudieron.

Los hombres —en su mayoría sabinos, según el mito— huyeron
despavoridos temiendo que la emboscada fuera aún mayor. Al día siguiente,
Rómulo habló a las jóvenes, que habían abandonado toda esperanza de
conservar su dignidad o incluso su vida. Las seiscientas ochenta y tres
mujeres (Dionisio de Halicarnaso recoge el número exacto en Antigüedades
romanas II, 30, 6) fueron repartidas entre los hombres romanos con la
seguridad de que nada malo les ocurriría. Ellas se vieron obligadas a aceptar
al marido que la Fortuna les había escogido y a realizar los rituales nupciales
en los que se unirían el fuego y el agua.

Es curioso destacar que la tradición romana posterior escenificaba el rapto
de la novia antes de la boda en recuerdo del episodio del rapto de las sabinas.
Al fin y al cabo, las jóvenes que se casaban en el mundo romano solían tener
entre quince y dieciocho años —aunque legalmente podían contraer
matrimonio desde los doce— y hasta entonces habían pasado la mayor parte
de su tiempo en el ambiente femenino de su hogar. La boda suponía un
auténtico rapto, en el que el marido separaba a la mujer de su vida anterior
para formar una nueva familia. Debemos destacar que tanto en el caso de las



bodas reales como en la leyenda de las sabinas, la opinión de las mujeres
tenía poca o nula importancia para quienes dejaron sus testimonios escritos al
respecto. Como ya hemos podido comprobar en el caso de otras mujeres
romanas que hemos tenido ocasión de entrever, en esta historia ellas no son
más que un instrumento necesario para engendrar nuevos hombres que
perpetúen el linaje romano.

Justificaba Rómulo sus actos ante las mujeres achacándolos al orgullo que
habían mostrado sus padres al no querer unirse con los romanos. Ellas, por el
contrario, iban a servir al Estado, a la familia y a la estirpe romana, por lo que
—según el rey— debían estar felices y no sentirse ofendidas.

Accedebant blanditiae virorum, factum purgantium cupiditate atque amore, quae
maxime ad muliebre ingenium efficaces preces sunt.

A estas palabras se añadían las caricias de sus maridos, que disculpaban el rapto
atribuyéndolo al deseo y al amor, excusas estas de la mayor eficacia ante la manera de
ser de la mujer.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 9, 16).

De esta forma trata el mito a las mujeres que, sumisas, cumplen lo que les
es otorgado de forma generosa por los romanos. Esta historia —dulcificada
en la forma en la que nos la presentan varios autores clásicos y utilizada
incluso como ejemplo de cortejo amatorio por Ovidio en su obra El arte de
amar— esconde seguramente la arcaica realidad de los saqueos de pequeñas
poblaciones y la violación y el rapto de mujeres. Aun así, creyeran o no los
romanos en la veracidad de este mito, para ellos era un exponente de lo que
significaba la institución del matrimonio: una conquista violenta y forzada
que terminaba transformándose, como ahora veremos, en una relación estable
y fructífera.

Los romanos, desde el tratado final con los sabinos, aseguraron a sus
mujeres condiciones de vida honorables, dispensándolas de cualquier trabajo
servil. Solo se les encomendaba criar a los hijos e hilar la lana. El resto de las
cosas las harían las esclavas. Todo ello bajo el contrato del matrimonio. Al
fin y al cabo, solo gracias a ellas se podría mantener la ciudad, pues la fuerza
y la guerra creaban ciudades y las hacían prosperar, pero el matrimonio era la
única herramienta capaz de perpetuarlas eternamente.



Pasado un tiempo y con los ánimos ya aplacados, las mujeres sabinas se
habían convertido en las madres de una nueva generación de romanos. Por su
parte, los romanos les habían dado unas condiciones de vida honorables. Así
se fortalecieron los vínculos del matrimonio y se procuró una convivencia
tranquila en la ciudad.

Sin embargo, sus padres sabinos todavía guardaban rencor a los romanos
por el rapto de sus hijas y decidieron marchar contra Roma para limpiar su
honor, bajo el mando de un caudillo llamado Tito Tacio. Comenzaron los
combates sin que ni unos ni otros consiguieran una victoria definitiva sobre el
enemigo, causando algunas bajas en escaramuzas y combates y debilitándose
ambos pueblos, que no sabían cómo resolver el conflicto. Ante aquel
escenario bélico, en la llanura entre el Capitolio y el Palatino, se reunieron las
mujeres sabinas con Hersilia —la esposa de Rómulo— a la cabeza y forjaron
un tratado de paz y amistad entre ambos pueblos. Primero convencieron a los
romanos y después a los sabinos. Al fin y al cabo, ellas eran la causa de la
guerra y ellas, interponiéndose entre las armas de padres y maridos, serían
quienes pondrían fin a la misma para evitar un resultado que, fuera el que
fuere, les traería desgracia. Ante la visión de las jóvenes sabinas, con los
cabellos sueltos y las vestiduras rasgadas en señal de súplica, Rómulo y Tito
Tacio acordaron firmar los tratados de paz. Ambos fueron nombrados reyes
de Roma y, desde aquel momento, quedaron integrados sabinos y romanos
bajo la denominación de quirites.

Esta vez las mujeres son el centro de la historia, aunque también se les
cargue la culpa de ser el motivo por el que sabinos y romanos se ven
obligados a entablar combate. En este caso, son ellas, las mujeres sumisas
que acaban por aceptar su destino —o como dirían los romanos, las que
respetan los valores de la moral y la virtud—, las que tienen protagonismo en
la leyenda y sirven de modelo para las mujeres romanas posteriores. Toda
una reivindicación y una enseñanza de valores a través del engaño y la
propaganda de los mitos perpetuados a través del tiempo. Siglos después,
todavía se conmemoraba esta acción en las matronalia —la fiesta de las
mujeres que se celebraba el primer día de marzo—, en las que los hombres
hacían plegarias para favorecer sus matrimonios —pro conservatione
coniugii—.

Sin embargo, la leyenda no puede sino remarcar que la mujer es débil por
naturaleza y que, a pesar de que en ocasiones puede llegar a ser digna de la



moral de los hombres, es fácil que caiga en la tentación. Y, entre las mujeres
de esta historia, la tentación lleva escrito el nombre de Tarpeya.

Tarpeya era una joven virgen vestal, hija de Espurio Tarpeyo, comandante
de la ciudadela romana. Durante el asedio de los sabinos a Roma, ella se fijó
en el apuesto Tito Tacio y, abandonada a su amor y dejándose llevar por su
ingenuo instinto, se reunió con él fuera de la ciudad para ofrecerle su
colaboración, dispuesta a traicionar a los romanos.

A cambio, ella pidió el amor de Tacio y «aquello que portaba en el brazo
izquierdo», refiriéndose a los anillos y brazaletes de oro. El sabino fingió
aceptar el trato y, cuando ya estaban subiendo las tropas por la escarpada
pendiente del Capitolio, guiados por la traicionera mano de Tarpeya, decidió
pagarle lo que le era debido por su deslealtad.

A la orden de Tacio, todos los soldados arrojaron no sus joyas sino sus
escudos sobre ella, que murió sepultada precisamente por aquellas cosas que
los sabinos portaban en el brazo izquierdo. Así, su maldad y ella misma
quedaban ocultas a los ojos de los dioses. Del mismo modo, para tapar y
ocultar las más terribles violaciones a la moral y a la virtud, las vestales eran
enterradas vivas si se descubría que habían roto sus votos de castidad. Por
otra parte, los parricidas eran lanzados a un río o al mar dentro de un saco de
cuero junto con una serpiente, un gallo, un mono y un perro, lo que era
conocido como poena cullei (‘pena del saco’).

Volviendo a Tarpeya, en definitiva, ni siquiera el enemigo, convertido más
tarde en parte de la propia Roma, podía tolerar la traición a la patria. La
infausta Tarpeya quedó para siempre como un recuerdo imborrable de la
facilidad con que las mujeres se podían desviar del camino marcado por la
moral, arrastradas por sus bajas pasiones.

Esta leyenda servía también para marcar el origen de una zona del
Capitolio conocida como Tarpeium saxum (‘roca Tarpeya’). Se trataba de una
zona con riscos y un precipicio de más de veinticinco metros de altura desde
el que eran arrojados, como condena, aquellos romanos que habían cometido
traiciones a la patria.



LO QUE LOS MITOS ESCONDEN

Ya son varias las leyendas que hemos conocido sobre los inicios de la raza
romana y de la ciudad de Roma, diversas las justificaciones gloriosas de la
estirpe de Eneas y numerosos los engañosos elementos de la propaganda
política de la Roma imperial.

Sin embargo, todavía no sabemos nada de la verdadera Roma, aquella que
no encontró quien la reflejara en sus leyendas por falta de gloria o
simplemente por el olvido de quienes la formaron generación tras generación,
que se ocupaban más de conservar sus vidas que de narrarlas. Al fin y al
cabo, esa Roma primigenia era mucho más sencilla y seguramente diferente
de lo que los propios romanos podían llegar a conocer.

La zona en la que surgió Roma se encontraba en la orilla este del río Tíber,
cerca de su desembocadura en el mar Tirreno, en un emplazamiento de
pequeñas colinas y zonas pantanosas e insalubres que se irían desecando y
allanando con el paso de los siglos. Las primeras poblaciones se reunieron en
pequeñas comunidades en algunas de las colinas como el Palatino o el
Capitolio durante la Edad del Bronce. Ya desde el año 1600 a. C.
aproximadamente, sabemos que debía de existir una pequeña población en el
Capitolio, solo atestiguada por fragmentos de cerámica, aunque es en el siglo
XIII a. C., cinco siglos antes de lo que marcaba la leyenda, cuando realmente
comenzamos a encontrar algunos restos más, todavía escasos, de diversos
asentamientos humanos.

Debemos recordar que todos los hallazgos que se refieren a estos periodos
tan arcaicos son tremendamente limitados y parciales, a causa de la
complejidad estratigráfica de la ciudad de Roma, habitada sin interrupción
durante más de tres mil años y reconstruida sobre sí misma una y otra vez. En
algunas ocasiones se destruían las construcciones anteriores, como es el caso
de tantos edificios públicos de la Roma imperial, levantados tras haber
arrasado las estructuras precedentes. En otras, especialmente durante la Edad



Media y Moderna, se reutilizaron los materiales e incluso se superpusieron
los edificios a los restos de la Antigüedad que todavía quedaban en pie.
Existen numerosos casos icónicos en la Ciudad Eterna, como el teatro de
Marcelo, el templo de Divo Adriano o el de Antonino Pío y Faustina,
transformados en residencias o cristianizados como iglesias. Si estos espacios
sobrevivieron, fue gracias a su reutilización; lamentablemente lo perecedero
de las estructuras de épocas arcaicas, construidas con madera, cañas y adobe,
hace que su registro quede reducido a pequeñas píldoras de información
dispersas bajo el peso de la Roma posterior.

Aun así, ya desde el siglo IX a. C., es posible distinguir arqueológicamente
un importante crecimiento de la población, si lo comparamos con el periodo
anterior. Particularmente interesantes son las urnas funerarias de terracota
creadas con la forma de las cabañas en las que vivían aquellos primeros
pobladores, como símbolo de la vida y el hogar en el más allá. Sin duda, un
regalo no intencionado por su parte que ahora aprovechamos para conocer un
poco mejor cómo vivían.

Estos espacios funerarios, situados junto al Palatino, fueron trasladados en
este mismo siglo —se cree que entorno al año 875 a. C.— al Esquilino,
prueba de que la población había aumentado y las gentes de varias colinas
comenzaban a juntarse en una sola población. Siglos más tarde, esta
primigenia unión todavía se seguiría celebrando cada 11 de diciembre en la
forma de una fiesta conocida como septimontium. Esta celebración
congregaba a las poblaciones de las que, según se creía, eran los siete montes
originarios de Roma. Y aunque el mágico número siete —crucial en la
superstición romana— se mantuvo intacto durante toda la Antigüedad, cuáles
eran esos siete montes era algo sobre lo que incluso los propios romanos
debatían. Parece posible que la lista originaria estuviera compuesta por:
Palatino, Velia, Cermalo, Opio, Cispio, Fagutal y Celio. Sin embargo, el
concepto de los siete montes —popularizado por Varrón— acabó por
representar de forma canónica, ya en época imperial, estos siete: Palatino,
Capitolio, Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio y Aventino.

A esta época pertenece también un muro de tierra, madera y piedra que
parece rodear el Palatino, haciendo que podamos intuir una primitiva
fortificación inicial del monte. Precisamente, esta estructura parece datarse en
el segundo cuarto del siglo VIII a. C., lo cual no deja de ser interesante, puesto
que coincide con la fecha mítica de la fundación de la ciudad en el año 753 a.



C., según la leyenda de Rómulo. Los romanos posteriores también
conservaban lo que creían que eran restos de este mismo periodo en la forma
de una cabaña hecha de paja y madera. Esta choza, conocida como casa
Romuli (‘casa de Rómulo’) se conservó durante toda la Antigüedad en la
creencia de que aquel había sido el hogar del fundador de Roma. Cuando la
estructura original quedaba dañada por las condiciones climáticas, se
reconstruía siguiendo las mismas técnicas arcaicas que habría tenido la
cabaña original, clavando postes de madera en el suelo para cimentar la
estructura y cubriendo los muros y el tejado con adobe y paja.



Urna cineraria del siglo X a. C. hallada en Campofattore. Reproduce, como hogar para los
muertos, la forma de una cabaña propia del Lacio y Etruria entre finales de la Edad del

Bronce y comienzos de la del Hierro (Museo Preistórico Etnografico L. Pigorini, Roma).

Sabemos que ya en el siglo VII a. C. la zona debía de ser frecuentada por
comerciantes y artesanos en un punto en el que, seguramente, coincidían



latinos, sabinos y etruscos, lo que produciría la diversidad cultural que se nos
muestra en las leyendas con diferentes explicaciones y orígenes. A comienzos
de ese siglo ya había culminado el proceso de relleno del valle entre el
Capitolio y el Palatino —que se había iniciado en el siglo anterior— alzando
el nivel más de un metro para evitar la insalubridad de la zona y haciendo que
las inundaciones por las crecidas del Tíber fueran menos frecuentes.

Este hito, que culminó con la creación del espacio del Foro romano —que
ya contaba con un pavimento empedrado hacia el año 675 a. C.—, debió de
suponer una importante labor colaborativa de toda una comunidad. Con este
esfuerzo global, que dio lugar al que sería el ombligo social y político del
mundo romano, podemos sentir que estas pequeñas comunidades de
población dispersa, por fin, forman una sola unidad: había nacido Roma.

A pesar de todo, es imposible determinar cuándo tomó verdaderamente la
ciudad su nombre, pero sí podemos ver que las primeras señas de identidad
que definirían posteriormente a los romanos ya habían sido construidas. Entre
ellas se encontraba el primigenio templo de Vesta —cuyos primeros restos
parecen datar incluso del siglo VIII a. C.—, en el que se guardaría el fuego
eterno que protegía y salvaguardaba el bienestar de Roma, el Foro con su
Comitium —el lugar en el que se realizaban las asambleas políticas desde
mediados del siglo VII a. C.— o, ya durante el VI a. C., el imponente templo
de Júpiter Óptimo Máximo sobre la cima del Capitolio.

En estrecha relación con la leyenda, en la zona oriental del Foro fue
construida sobre el terreno natural la Domus Regia (‘la casa del rey’). Esta
estructura, que sería remodelada en diversas épocas de la historia romana,
contaba en sus primeros momentos con un pórtico de entrada y una sala
central dedicada al culto al dios Marte, en la que debían encontrarse, según el
mito, su lanza y los ancilia entregados a Numa. Entre las estancias
adyacentes, se hallaba también aquella que ejercía como sacrarium (‘lugar de
culto’) de la diosa Ops Consivia, relacionada con la tierra y la fertilidad de
los campos.

En cuanto a forma de gobierno, parece lógico pensar que esta comunidad
estaba probablemente regida por un rey, al menos así parece confirmarlo un
fragmento de un vaso cerámico del tercer cuarto del siglo VI a. C. que porta la
palabra «Rex». Este fragmento fue hallado en una zona especialmente
importante del Foro, conocida como el área del lapis niger (‘la piedra negra’).

Se trata de un espacio muy interesante, puesto que se mantuvo como un



monumento a los tiempos más arcaicos de Roma incluso durante la época
imperial. Junto a este pequeño santuario —sacellum—, que estaría
custodiado por dos figuras en forma de león, se halló un cipo de piedra
inscrito en sus cuatro caras. La inscripción está escrita en un latín muy
arcaico, datable en el siglo VI a. C., y es de muy difícil interpretación. Tan
solo es posible traducir algunas palabras concretas como sakros (en latín
clásico sacer,‘sagrado’ o ‘inviolable’) o recei (regi) —una declinación de la
palabra rex—. Parece, por tanto, que esta inscripción, una de las más antiguas
escritas en latín, hace referencia a la monarquía.

El cipo debió de permanecer como un monumento hasta el siglo I a. C.,
cuando fue enterrado de forma ritual en esta zona y todo el conjunto se cubrió
con un pavimento de losas negras. Hasta ese momento muchos romanos se
acercaron con veneración y curiosidad a aquella piedra inscrita sin terminar
de comprender lo que allí decía aunque, igual que nosotros, reconocían
algunas palabras que dieron lugar a diferentes versiones de lo que aquel
monumento representaba. Todas ellas tenían algo en común: se trataba de un
locus funestus, un hito que —suponían ellos— recordaba el sitio de la muerte
de algún personaje importante. Unos pensaban que podía tratarse de la tumba
de Fáustulo —muerto durante las reyertas entre Rómulo y Remo— o de
Hosto Hostilio —abuelo del rey Tulo Hostilio, sucesor de Numa y Rómulo—
o, incluso, del sepulcro de este último, algo que otras leyendas anteriores
parecen desmentir.



EL REY HA MUERTO, LARGA VIDA AL REY

En torno a la muerte de Rómulo existen diversas narraciones que nos hablan
de engaño y secretismo y entremezclan la traición con la gloria en la figura
del rey. Según la leyenda, aquel día Rómulo se encontraba arengando a las
tropas romanas en el Campo de Marte junto a un lugar conocido como la
charca de la cabra —palus caprae—, una pequeña zona pantanosa con una
especial significación, gracias a esta historia, sobre la que siglos más tarde se
construiría allí el llamado Pantheon de Agripa. De pronto se desató una
terrible tempestad que oscureció el cielo e hizo que cundieran el desasosiego
y el desconcierto entre los romanos, que casi no podían verse unos a otros.
Cuando finalmente la lluvia y el viento amainaron, todos pudieron comprobar
que el rey había desaparecido. Algunos senadores que estaban a su lado
aseguraban que había sido arrebatado hacia los cielos por su padre, el dios
Marte, por haber cumplido ya con su labor en el mundo terrenal.

En cambio, había muchos otros que pensaban que, en realidad, había sido
víctima de un complot contra su vida por parte de los nuevos ciudadanos, a
quienes el rey trataba con gran desprecio. La versión más racionalista del
mito también cuenta que Rómulo, al haberse convertido en un tirano, fue
asesinado y descuartizado por los patricios de la ciudad. Así, reunidos todos y
tras cometer el regicidio, cada uno habría escondido bajo sus ropajes un trozo
del cuerpo y lo habrían enterrado por separado, para que nunca se pudiera
encontrar.

El pueblo estaba afligido con la desaparición del rey y desasosegado por
no saber qué había podido ocurrir en realidad. Finalmente, un campesino de
Alba Longa, de nombre Julio Próculo, dijo haber visto a Rómulo descender
de los cielos para hablarle seguidamente de este modo:

Abi, nuntia Romanis, caelestes ita velle ut mea Roma caput orbis terrarum sit; proinde
rem militarem colant sciantque et ita posteris tradant nullas opes humanas armis
Romanis resistere posse.



Ve y anuncia a los romanos que es voluntad de los dioses que mi Roma sea la capital del
orbe; que practique por consiguiente el arte militar; que sepan, y así lo transmitan a sus
descendientes, que ningún poder humano puede resistir a las armas romanas.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 16, 7).

Así se confirmaba la transformación divina de Rómulo en Quirino, una
divinidad protectora de los romanos cuyo templo se encontraba en la colina
que llevaba su nombre —collis Quirinalis— y que fue aquella en la que se
cuenta que se instalaron los sabinos cuando entraron a formar parte de Roma.
Una vez más, encontramos al fundador de la ciudad, transformado en una
divinidad protectora tras su muerte, del mismo modo que Latino y Eneas se
habían convertido en Júpiter Laciale Indiges respectivamente.

Es lógico —en palabras del propio Tito Livio— observar el crédito tan
rápido y contundente que se dio al testimonio de aquel hombre que calmó al
pueblo y al ejército, que comenzaban a mostrar sentimientos de
disconformidad con respecto a los senadores. La confirmación, que nos
quiere parecer engañosa, de la ascensión de Rómulo al reino de los dioses
inmortales fue suficiente para mantener el orden establecido.

Al reinado de Rómulo siguió un año de interregno en el que diez
magistrados ostentaron el poder en turnos de cinco días, ejerciendo de
«interreges». Esta anacrónica figura insertada en la época de la monarquía
más arcaica —que fue totalmente reconstruida desde la óptica romana
posterior— fue empleada durante la República para los casos en los que los
dos cónsules murieran o desaparecieran, siendo el interrex quien debía
convocar nuevamente los comicios para la elección de magistrados.

Del mismo modo que otorgaron a Rómulo la fundación de la ciudad y le
dieron un carácter guerrero, directo y combativo, los romanos generaron la
biografía de sus sucesores de forma paulatina, basando quizá los nombres —
aunque solo eso— en personajes reales del pasado, pero moldeando a placer
sus personalidades —especialmente las de los tres siguientes a Rómulo—
para que encajaran en los conceptos del relato más propicio para el honor de
Roma.

Nosco crinis incanaque menta regis Romani primam qui legibus urbem fundabit,
Curibus parvis et paupere terra missus in imperium magnum. Cui deinde subibit otia
qui rumpet patriae residesque movebit Tullus in arma viros et iam desueta triumphis



agmina. Quem iuxta sequitur iactantior Ancus nunc quoque iam nimium gaudens
popularibus auris.

Reconozco los cabellos y la blanca barba del rey romano que cimentará por primera vez
la ciudad con leyes y que, desde su humilde Cures y su pobre tierra, será enviado a regir
un gran Imperio. El que le seguirá vendrá a turbar los días de sosiego de su patria, Tulo,
que alzará en armas a su pueblo inactivo, perdida la costumbre de marchar en formación
guerrera a la victoria. Anco viene tras él un tanto orgulloso, ufano en demasía por el
favor popular del que goza.

(Virgilio, Eneida VI, 809-816).

Según la tradición, Numa Pompilio fue un sabio rey de origen sabino
procedente de la ciudad de Cures sobre el que se centraron todos aquellos
elementos que tenían relación con las bases legales, sociales y religiosas de
Roma. En contraposición a Rómulo —a quien sucedió en el año 715 a. C.—,
Numa ejerció el poder real en total paz y armonía. Bajo su mandato se
crearon todas las instituciones religiosas del mundo romano, incluyendo el
calendario que lo regiría hasta el año 46 a. C., cuando Julio César terminó por
sustituirlo. Él añadió los meses de enero y febrero, que seguramente fueron
colocados al inicio y al final del año respectivamente, e instituyó los collegia
de los pontífices, las vestales, los salios y los flamines, todos ellos
importantes instituciones sacerdotales del Estado.

Ya hemos hablado de las vestales, sacerdotisas protectoras del fuego eterno
de Roma, el Paladioy los penates. También conocemos a los salios, los
sacerdotes que realizaban el tripudium, la danza ritual basada en dar tres
fuertes pisotones al suelo, portando los escudos de Marte. Los pontífices, por
su parte, formaban una de las congregaciones sacerdotales más importantes
del mundo romano. Aunque en el momento de su creación debían de ser
cinco o, tal vez, seis miembros, su número fue aumentando con el paso de los
siglos hasta llegar a dieciséis en tiempos de Julio César. En su origen se
encargan de observar el cumplimiento de la ley, de los ritos religiosos, de la
asignación de las festividades del mes y del correcto funcionamiento del
calendario, con el paso del tiempo fueron perdiendo su enorme poder y
quedaron como cargos rituales de la religión romana. Los pontífices, cuyo
cargo era vitalicio, estaban supeditados al poder del sumo pontífice, un
nombre que se asimilaría en la religión cristiana posterior al papa, y también



se encontraban por debajo de los tres flamines maiores en el escalafón del
poder religioso.

Estos últimos eran los grandes sacerdotes de culto de las divinidades
principales del mundo romano: Júpiter —Flamen Dialis—, Marte —Flamen
Martialis— y Quirino —Flamen Quirinalis—. También existían doce
flamines minores, sumando un total de quince sacerdotes, cifra que no
aumentó hasta la llegada del Imperio, cuando Augusto instituyó un nuevo
puesto para dirigir el culto a César divinizado —Flamen Iuliaris—. De entre
todos ellos, el Flamen Dialis era, seguramente, quien soportaba un mayor
peso en su cargo, al tener que respetar una larga lista de restricciones,
condicionantes, conductas apropiadas o prohibidas que debían ser cumplidas
de forma estricta.

No tenía permitido montar a caballo o ver al ejército en formación; en
público debía llevar siempre el apex —una especie de casquete de cuero
terminado en una punta sobre la coronilla—, tampoco debía realizar trabajos
mundanos, comer ciertos alimentos como la carne de cabra o las habas, las
cuales ni siquiera podía ver o nombrar por su relación con los muertos
durante la festividad de las lemuria. Tampoco podía tocar un cadáver ni
harina fermentada, puesto que la fermentación se consideraba un modo de
putrefacción y, por ello, se la relacionaba con la muerte. Su cama debía tener
las patas impregnadas de barro y no podía pasar más de tres noches fuera de
ella; así se aseguraba que Júpiter y su representante supremo en la tierra se
mantenían en Roma. No podía llevar nudos en su vestimenta ni en sus
zapatos y, para evitar también ataduras que ligaran su poder, tenía prohibido
llevar anillos, a no ser que su circunferencia estuviera abierta en alguna parte.
No se le podía cortar el pelo ni las uñas con utensilios de hierro, tenía que
hacerse con otros de bronce, y de ello debía encargarse un hombre libre. Los
restos de pelo y uñas tenían que ser llevados en secreto, para que nadie
pudiera conjurarlos, hasta un árbol felix —que produce fruto y, por tanto, es
de buen agüero— y enterrarlos entre sus raíces. Su matrimonio era vitalicio y
si su esposa —la Flaminica— moría, él perdía su cargo. En definitiva, el
Flamen Dialis debía alejarse de cualquier cosa impura, perniciosa o
relacionada con la muerte, teniendo especial cuidado de seguir estos y
muchos otros rituales y normas para que su cargo no se viera comprometido o
mancillado.

De Numa se decía que había mantenido cerradas durante su reinado las



puertas del templo de Jano, situado en el Foro, junto a la Curia y al Argiletum
—la calle que conectaba la plaza con el barrio de la Suburay bajo la cual
discurría el trazado de la Cloaca Maxima—. Esto era el mejor indicador de
que con él había reinado la paz, pues cuando las puertas del templo se abrían,
significaba que Roma estaba en guerra. Tras su reinado las puertas se
mantuvieron abiertas hasta el año 235 a. C., en el que, una vez que hubo
finalizada la primera guerra púnica, se cerraron durante ocho años. A partir
de entonces, Jano tuvo que esperar hasta la llegada del principado de Augusto
para ver sus puertas cerradas y no una, sino tres veces durante su mandato. Es
evidente el uso propagandístico que Augusto le dio a este hito, imitando a
Numa —considerado el mayor defensor de la paz en Roma— para justificar
su propia Pax Augusta y la llegada de la edad de oro, que tendremos ocasión
de desmontar pieza a pieza más adelante.

A la muerte de Numa, Roma volvió a recuperar su espíritu guerrero,
prácticamente olvidado durante los cuarenta y tres años de su reinado. Fue
Tulo Hostilio —cuyo nombre y etimología ya denotan una tendencia a la
hostilidad— quien se encargó de ejercer de contrapunto de Numa en el mito
de la monarquía romana con su actitud poco observante de los ritos religiosos
y de los dioses y, sobre todo, en su afán por provocar guerras contra las
ciudades vecinas. Durante su mandato destacó especialmente la conquista y
posterior destrucción de la ciudad de Alba Longa, aquella que había fundado
Ascanio casi medio siglo antes y en la que nacieron Rómulo y Remo tan solo
dos generaciones atrás.

Cuando el ejército albano y el romano estaban a punto de enfrentarse, se
acordó por un tratado entre ambos pueblos que el resultado de la contienda se
decidiría en singular combate entre dos grupos de trillizos de Roma —los
Horacios— y tres de Alba —los Curiacios—. Esta famosa pelea fue
inmortalizada por varios autores clásicos y más recientemente por el pintor
francés Jacques-Louis David en 1784 en su obra El Juramento de los
Horacios.

Si bien dos de los hermanos Curiacios comenzaron el combate matando
cada uno a un Horacio, ambos acabaron heridos, por lo que el tercer Horacio,
a pesar de que sus conciudadanos lloraban y gritaban por su aciago destino,
no se dejó llevar por el miedo e ideó un plan. Juntos los tres hermanos
albenses le vencerían, pero de uno en uno podría con ellos. Así, corrió para



encontrarse con cada uno de los Curiacios por separado para vencerlos en
astuta estratagema.

Romanus exsultans «Duos» inquit, «fratrum manibus dedi, tertium causae belli huiusce,
ut Romanus Albano imperet, dabo». Male sustinenti arma gladium superne iugulo
defigit, iacentem spoliat. Romani ovantes ac gratulantes Horatium accipiunt, eo maiore
cum gaudio, quo prope metum res fuerat.

El romano exultante grita: «He ofrecido dos víctimas a los manes de mis hermanos; la
tercera la voy a ofrecer a la causa de esta guerra, para que el pueblo romano domine
sobre el albano». Hunde su espada en vertical en el cuello del Curiacio que a duras
penas sostenía las armas y, una vez abatido, lo despoja. Los romanos acogen al Horacio
con ovaciones y enhorabuenas. Su alegría era tanto más intensa cuanto desesperada
había sido la situación.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 25, 12-13).

Pero el destino tenía preparado un final traicionero para aquella historia. A
su vuelta a Roma, el Horacio encontró a su hermana llorando desconsolada
con los cabellos enmarañados, pues uno de los Curiacios había sido su
prometido. La furia al ver que su hermana lloraba la pérdida del enemigo y
no su victoria, hizo que el Horacio la matara también a ella. Así, el héroe se
convirtió en villano para su pueblo, por lo que fue juzgado. El padre de los
Horacios, viendo que iba a perder al último de sus hijos en aquel aciago día,
suplicó que se le perdonara.

La asamblea acabó apiadándose de él, conmutando la pena por un
sacrificio expiatorio a los dioses. Se hizo colocar un tronco bajo el que tenía
que pasar el asesino para conseguir el perdón divino. Los descendientes de
aquella familia conservaron durante siglos en el centro de Roma el dintel de
madera conocido como el tigillum sororium (‘el tronco de la hermana’), bajo
el que hacían sacrificios expiatorios.

A pesar de todo, la ciudad de Alba pronto se volvió a revelar contra Roma,
por lo que Tulo Hostilio acabó por destruirla, integrando a todos sus
habitantes en la propia Roma, concretamente en la zona del monte Celio. Es
interesante ver que las acciones de Hostilio se asemejan en su fondo a las del
igualmente beligerante Rómulo, que también había hecho crecer la población
de la ciudad para aumentar su grandeza y poder.



También durante su reinado se construyó la llamada Curia Hostilia, el
edificio donde los patres conscripti (‘los senadores’) se reunían para
gobernar la ciudad junto con el rey. Arqueológicamente sabemos que esta
estructura fue construida a finales del siglo VII a. C., por lo que se
correspondería con un periodo algo posterior, pero debemos tener en cuenta
que el periodo regio de la ciudad podría haber comenzado con su desarrollo
urbanístico, precisamente a principios de ese mismo siglo. Hasta comienzos
del siglo I a. C., la estructura original de la Curia Hostilia se mantuvo intacta.
Fue en aquel momento cuando el general Lucio Cornelio Sila echó a tierra la
estructura para construir una mucho más grande que enterró también parte del
Comitiumoriginario.

A mediados del siglo I a. C., Roma estaba sumida en una lucha de bandas
entre los populares —liderados por Publio Clodio Pulcro, que apoyaba a Julio
César— y los optimates —encabezados por Tito Anio Milón, seguidor de
Pompeyo el Grande—. El 18 de enero del año 52 a. C. tuvo lugar un
enfrentamiento en la Vía Apia que acabó con la muerte de Clodio. Sus
seguidores, enfurecidos, formaron un gran tumulto que llegó hasta el Foro.
Irrumpieron en la Curia Hostilia —que a pesar de haber sido reconstruida y
ampliada por Sila mantuvo su denominación original— e hicieron una gran
pira con los bancos de madera de los senadores. Dispusieron el cuerpo de
Clodio allí mismo, incinerándolo con todos los honores junto con el propio
edificio, que terminó por derrumbarse. Tras aquel suceso, el edificio del
Senado fue reconstruido una vez más en ese mismo año por Fausto Cornelio
Sila, hijo del general Sila, que le otorgó el nombre de Curia Cornelia. Sin
embargo, esta nueva Curia fue abandonada en favor del proyecto edilicio de
Julio César, que incluía un foro nuevo cuya puerta monumental era la nueva
Curia Julia, en un acto de propaganda arquitectónica sin precedentes.

Desafortunadamente para él, la construcción se inició en el año 44 a. C.,
poco antes de que fuera asesinado en las idus de marzo de ese mismo año.
Octaviano culminó el proyecto en honor del Divino Julio, inaugurando la
nueva estructura el 28 de agosto del año 29 a. C. Aquella nueva sede se
mantuvo en pie hasta que —tal vez en el gran incendio del año 64, bajo el
reinado de Nerón, o en el 69, durante la guerra civil— acabó muy dañada y
fue restaurada por el emperador Domiciano. Solo una reconstrucción más
sufriría el edificio, la que fue necesaria tras el incendio que devastó la ciudad
en el año 283, que la destruyó por completo. De esta última versión de la



Curia Julia —virtualmente idéntica a la planificada por César—, se encargó
Diocleciano. Más allá del mundo romano, la estructura ha llegado hasta
nosotros de forma prácticamente íntegra gracias a que en el año 630 fue
transformada en la iglesia de San Adriano por orden del papa Honorio I. Los
restos medievales y modernos fueron, a su vez destruidos, aunque no por un
incendio, sino por orden del dictador fascista Benito Mussolini, que deseaba a
toda costa «recuperar el esplendor de Roma». Esta última actuación sobre la
Curia, aunque arqueológica y científicamente muy poco ortodoxa, nos
permite ver la estructura completa del edificio tal y como se podría
contemplar en la Antigüedad, aunque sin el recubrimiento de lastras de
mármol que le otorgaba una mayor majestuosidad.

Según se cuenta, Tulo Hostilio y toda su familia murieron en el incendio
de su residencia, provocado por un rayo de Júpiter, que no podía soportar por
más tiempo un periodo tan largo de guerras continuas forzadas por el rey ni
su falta de decoro religioso para con los dioses. Sin embargo, como hemos
comprobado ya en otros casos, las historias divinas suelen esconder engaños
de destinos más prosaicos. En este caso, parece que el futuro rey Anco
Marcio junto con sus secuaces habrían asesinado a Tulo Hostilio y a su
familia, prendiendo fuego a su casa para después achacar el regicidio a la
furia de Júpiter. Es difícil determinar si alguna de las dos versiones tiene
visos de realidad, aunque, curiosamente, algunos autores como Dionisio de
Halicarnaso niegan que la segunda fuera real, a pesar de haberla integrado en
su relato.

Sea como fuere, así comenzó el reinado de Anco Marcio, un rey con un
praenomen sabino y un nomen latino y plebeyo, que nos habla de la
integración de pueblos que había en Roma en aquel momento; tal vez incluso
sea este un nombre inventado específicamente por la tradición romana como
forma de potenciar el sentimiento integrador.

Marcio era nieto del rey Numa y la tradición le asignó un papel conciliador
y un espíritu moderado que consiguió aunar elementos de todos los reyes
precedentes. Debido a que su antecesor había descuidado las prácticas
religiosas —tanto su realización como el seguimiento escrupuloso de los
rituales correctos— decidió que se centraría en mejorar el estado religioso en
el que se encontraba Roma en aquellos momentos. Y si su abuelo Numa
había fijado las prácticas religiosas en la paz, él las fijaría en la guerra.

Para los romanos, la guerra tenía un fuerte componente religioso, pues solo



estaba permitida a ojos de los dioses si realmente existía una causa que la
justificara de forma apropiada. Aunque se atribuía a Numa la institución del
colegio sacerdotal de los fetiales —encargados de realizar los rituales previos
al inicio de una guerra—, se decía que fue Anco Marcio quien recuperó el
ritual completo tal y como se realizó durante el resto de la historia de Roma.

La agrupación de los fetiales estaba formada por veinte sacerdotes con
cargo vitalicio dirigidos por el Pater Patratus, a los que se consultaba antes
de realizar cualquier tratado, alianza o guerra. Sobre ellos recaía la
responsabilidad de cerciorarse de que Roma no iniciaba ninguna guerra de
forma injusta, algo que podía despertar la ira de los dioses. Su cometido era
asegurarse de que se intentaran solucionar los conflictos mediante la palabra,
para impedir la lucha hasta que se agotara toda esperanza de alcanzar justicia
y reparación sin necesidad de enfrentamiento alguno.

Lógicamente, se trataba de una maniobra interesada que hacía más fácil
justificar cualquier conflicto bélico, puesto que lo natural era que el enemigo,
si estaba preparado militarmente, no se sintiera inclinado a aceptar las
condiciones que Roma pedía para evitar la contienda. Aun así, el ritual de
declaración de guerra debía realizarse de forma escrupulosamente detallada
de la siguiente manera.

Primero, se designaba a un fetialis para que viajara hasta el territorio
enemigo. En la frontera, debía cubrirse la cabeza con un filum —un velo de
lana, un material que se consideraba sagrado y mágico por pertenecer a las
víctimas de los sacrificios— e invocar a Júpiter con las siguientes palabras:

Audi, Iuppiter; audite, fines —cuiuscumque gentis sunt, nominat—; audiat fas. Ego sum
publicus nuntius populi Romani; iuste pieque legatus venio, verbisque meis fides sit.
[…] Si ego iniuste impieque illos homines illasque res dedier mihi exposco, tum patriae
compotem me nunquam siris esse.

Escucha, Júpiter; escuchad, fronteras de —nombra el pueblo que corresponda—; que
escuche el derecho sagrado. Yo soy el representante oficial del pueblo romano; traigo
una misión ajustada al derecho humano y sagrado, que se dé fe a mis palabras. […] Si
yo reclamo, en contra del derecho humano y sagrado, que esos hombres y esas cosas se
me entreguen como propiedad del pueblo romano, no permitas [Júpiter] que jamás
vuelva yo a mi patria.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 32, 6-7).



Entonces y solo entonces, habiendo advertido de su entrada y solicitado a
Júpiter que cayera sobre él la desgracia si su afrenta no estaba justificada, el
fetialis podía cruzar la frontera enemiga. Después repetía este juramento al
primer hombre que se encontrara en el campo, a quienes guardaran la puerta
de la ciudad y, en el foro, ante los magistrados del lugar.

Si se entregaba lo que los romanos opinaran que era justo para restablecer
el orden, la guerra había acabado antes siquiera de empezar. Si no, daba a los
magistrados tres plazos de diez días cada uno para reflexionar. Si finalmente
se negaban, recitaba la siguiente fórmula sagrada, invocando a todos los
dioses:

Audi, Iuppiter, et tu, Iane Quirine, dique omnes caelestes, vosque terrestres vosque
inferni, audite; ego vos testor populum illum —quicumque est, nominat— iniustum esse
neque ius persolvere; sed de istis rebus in patria maiores natu consulemus, quo pacto
ius nostrum adipiscamur.

Escucha Júpiter, y tú, Jano Quirino, y todos los dioses del cielo, y vosotros, dioses de la
tierra, y vosotros, dioses de los infiernos, escuchad; yo os pongo por testigos de que tal
pueblo —nombra al que sea— es injusto y no satisface lo que es de derecho. Pero sobre
esto consultaremos a los ancianos en mi patria, para ver de qué modo vamos a hacer
valer nuestro derecho.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 32, 9-10).

Con estas solemnes palabras, que guardaban la apariencia de la mayor
rigurosidad, volvía el sacerdote a Roma. Allí se reunía el rey con el Senado y
preguntaba a cada uno de los senadores qué debía hacerse en cada caso. La
respuesta, que solía ser unánime, se articulaba también con una solemne
fórmula preestablecida:

Puro pioque duello quaerendas censeo, itaque consentio consciscoque.

Mi parecer es que hay que ir por ello con una guerra justa y pura; tal es mi decisión y mi
propuesta.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 32, 12).

Una vez tomada la decisión, esta era irrevocable y legal, no solo ante las
leyes humanas, sino también ante las divinas. El fetialis viajaba de nuevo
hasta el territorio enemigo, acompañado de otro sacerdote fecial conocido



como verbenarius,que portaba hierba y tierra sagrada arrancada de la
ciudadela romana para que la tierra de la patria los protegiera. Así, frente a no
menos de tres hombres que ejercían de testigos, se arrojaba una lanza al
territorio enemigo para declarar la guerra justo después de recitar la siguiente
fórmula:

Quod populi Priscorum Latinorum hominesque Prisci Latini adversus populum
Romanum Quiritium fecerunt deliquerunt, quod populus Romanus Quiritium bellum
cum Priscis Latinis iussit esse senatusque populi Romani Quiritium censuit consensit
conscivit ut bellum cum Priscis Latinis fieret, ob eam rem ego populusque Romanus
populis Priscorum Latinorum hominibusque Priscis Latinis bellum indico facioque.

Puesto que los pueblos de los antiguos latinos y los ciudadanos antiguos latinos [o los
que fueran] hicieron o cometieron delito contra el pueblo romano de los quirites; dado
que el pueblo romano de los quirites decidió que hubiera guerra con los antiguos latinos
[o quien correspondiera], o que el Senado del pueblo romano de los quirites deliberó,
acordó y decidió que se hiciese la guerra a los antiguos latinos, por ese motivo yo, al
igual que el pueblo romano, declaro y hago la guerra a los pueblos de los antiguos
latinos y a los ciudadanos antiguos latinos [o el pueblo enemigo que correspondiera].

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 32, 13).

Con el paso de los siglos, y como quiera que los enemigos de los romanos
estuvieran cada vez más alejados gracias a la expansión del territorio de
Roma, acabó por hacerse inviable la declaración tradicional de guerra. Por
ello se decidió crear un pequeño espacio frente al templo de la diosa Bellona,
situado en el Campo de Marte, que se consideraría, a todos los efectos,
territorio enemigo. Se colocó un pequeño pilar —columna bellica— que
hacía las veces de frontera, en la que el Pater Patratus arrojaba la lanza
sagrada. El nuevo rito fue realizado por primera vez, según atestiguan las
fuentes, en el año 280 a. C. para declarar la guerra a Pirro de Épiro. A pesar
de la importancia del ritual, con el paso del tiempo cayó en desuso y no fue
hasta el año 32 a. C. cuando se volvió a emplear. En esta ocasión, fue
Octaviano —al que ya conocemos como astuto propagandista y observador
de las tradiciones religiosas más conservadoras— quien recuperó este ritual
solemne para declararle la guerra a la reina Cleopatra. Desde aquel momento,
las instituciones romanas mantuvieron vivo el rito como parte de su
veneración a las costumbres restablecidas por Augusto. Sabemos que los
fetiales mantuvieron su cometido al menos hasta finales del siglo II, contando



con ejemplos destacados como el del emperador Marco Aurelio, quien arrojó
personalmente la lanza guerrera antes de emprender la marcha para combatir
en la frontera norte del Imperio.



UN CALLEJÓN SIN SALIDA

Tan solo tres reyes más conocería Roma antes de repudiar su monarquía. De
los siete que la tradición había ensalzado, fueron Tarquinio Prisco y
Tarquinio el Soberbio —quinto y séptimo rey, respectivamente— quienes
guardaron una relación más directa como padre e hijo. A pesar de que el
reinado de cuarenta y cuatro años de Servio Tulio, que aconteció entre los de
ambos Tarquinios, hace dudar de un parentesco tan cercano, es posible que, si
de alguno de los reyes conocemos historias verídicas, sea de ellos y no de
quienes les precedieron en el trono.

En todo caso, es interesante echar la vista atrás por un momento y observar
las duraciones de los reinados de cada uno de ellos para darnos cuenta de que
se trata de una creación que responde a parámetros numerológicos, a los que
los romanos eran muy aficionados. Además, si tomamos en consideración
que la esperanza de vida media de la época estaba entre los treinta y, como
mucho, los cincuenta años, parece poco probable que todos ellos, excepto
Anco Marcio y Tarquinio el Soberbio —cuyo reinado terminó
prematuramente al abolir el pueblo romano la monarquía— llegaran a reinar
más de treinta e incluso cuarenta años.



Como decíamos, la numerología está seguramente detrás de la duración de
los reinados de todos los reyes. En la superstición romana, se repetían
profusamente el número siete y el tres, como números mágicos de especial
poder para atraer la buena fortuna. También los números impares tenían un
peculiar poder para ellos e incluso las combinaciones, sumas y restas ocultas
poseían un valor al que no se podían resistir. Así, encontramos que los
reinados de Rómulo y Numa no son más que 40 – 3 (37 años de reinado para
el primero) y 40 + 3 (43 años para el segundo). El mágico número tres es el
que ha generado los años de reinado de los dos primeros reyes, restándoselos
a Rómulo por su carácter bélico y, razonablemente, sumándoselos a Numa
por ser el suyo pacífico y sosegado.

Por su parte, los reinados de Tulo Hostilio y Anco Marcio son simplemente
múltiplos consecutivos de 8: 32 (8 X 4) en el caso de Hostilio y 24 (8 X 3) en
el de Marcio. Más sencilla aún se presenta la explicación del primero de los
Tarquinios (38) y de Servio Tulio (44), pues solo hay que sumar un año a los
reinados de Rómulo (37) y Numa (43), respectivamente, para conseguir los
suyos. Finalmente, Tarquinio el Soberbio gobernó exactamente 25 años, uno



de los números comúnmente asociados con la duración de una generación en
la Antigüedad.

Toda esta explicación, lógicamente hipotética, es la que debió de crearse a
comienzos del periodo republicano, puede que incluso en el siglo V a. C.,
cuando la tradición de la monarquía todavía estaba fresca en el recuerdo de
los romanos. Tal vez conozcamos solo los nombres de siete de los diversos
reyes y caudillos con los que contó Roma desde su urbanización en el siglo
VII a. C., quizá solo a aquellos que supieron fijar con acciones destacadas sus
nombres en la historia. De cualquier modo, parece posible pensar que, según
nos acercamos a la fecha de la instauración de la República, algunos datos —
más allá de sus nombres— se correspondan con hechos reales que llevaron a
cabo los monarcas.

Esto hace que podamos dividir el periodo arcaico de la ciudad en dos
mitades. La primera de ellas, de Rómulo a Anco Marcio, sería en su práctica
totalidad un gran mito creado para justificar el origen de las instituciones
políticas, bélicas y religiosas de Roma, una enorme bola de autopropaganda y
ensalzamiento de los valores romanos que sirviera como base y ejemplo para
la sociedad. La segunda —algo más real al encontrarse más cercana en el
tiempo a quienes primero dejaron su propia historia por escrito— nos habla
de la gran influencia etrusca que llegó a Roma a lo largo del siglo VI a. C.
Esta influencia estaría representada por los dos reyes tarquinios, Prisco y el
Soberbio, junto con el reinado intermedio de Servio Tulio, yerno del primero.
De ellos tres se pensaba que habían sido quienes mayores esfuerzos aportaron
al desarrollo urbanístico de la ciudad. Tarquinio Prisco habría construido el
Circo Máximo en el valle situado entre el Palatino y el Aventino. Servio
Tulio rodeó Roma con una gran muralla que no fue sustituida por una de
mayores dimensiones hasta el siglo III. De la llamada muralla serviana
todavía se conservan algunos tramos y, aunque la mayor parte fue
reconstruida a comienzos del siglo IV a. C., se mantienen algunas evidencias
de un trazado más antiguo —realizado en la segunda mitad del siglo VI a. C.
—, que se correspondería con el atribuido a este rey.

Finalmente, Tarquinio el Soberbio completó la gigantesca obra que ya
proyectara su antepasado en el monte Capitolio: el templo de Júpiter Óptimo
Máximo. Donde Tarquinio Prisco había allanado el terreno, aquel cimentó
con gran profundidad el que sería el templo más grande e imponente de
Roma. En su interior, tres capillas —cellae— servían de morada para la



tríada principal de los dioses romanos: a la derecha, Minerva; a la izquierda,
Juno, y en el centro, Júpiter Óptimo Máximo Capitolino presidiendo el
templo. También había espacio para el templete de Terminus, una divinidad
antiquísima cuyo culto habría sido instituido por Numa y que, a diferencia del
resto de las capillas sagradas, no habría sido posible retirar por no contar con
los augurios apropiados. Esto fue tomado como un símbolo de la estabilidad
de Roma, puesto que ese dios protegía los límites y las fronteras. Por ello, fue
necesario integrarlo dentro de la estructura e incluso abrir una claraboya en el
tejado para que el dios pudiera mantenerse a cielo abierto como marcaba la
tradición.

El templo de Júpiter Capitolino sufrió diversos incendios que obligaron a
reconstruir su estructura en numerosas ocasiones. Primero de madera, toba y
terracota, después de travertino y, finalmente, durante el reinado del piadoso
emperador Domiciano, de mármol pentélico para las columnas y oro para
recubrir las puertas y el tejado, a mayor gloria de los dioses. Así se mantuvo
hasta finales del siglo IV cuando el general Estilicón, ya en una Roma
cristianizada, ordenó arrancar el oro de las puertas para fundirlo e inyectar
algo de liquidez en las maltrechas arcas del Estado romano. Genserico y sus
vándalos se ocuparon en el año 455 de expoliar todo el oro que quedaba en el
tejado sin que nadie lo impidiera por estar ya completamente abandonado. Es
interesante destacar que en el siglo VI, a pesar de su mal estado, todavía se
contaba entre las maravillas realizadas por el ingenio humano. Sus restos
permanecieron en pie hasta el siglo XVI, cuando la familia Caffarelli derribó
la mayor parte de las estructuras, reaprovechando los materiales para
construir sobre los propios cimientos del templo su palacio. En la actualidad,
únicamente los espectaculares muros de cimentación se pueden observar en el
interior de los Museos Capitolinos.

Volvamos a la época de los reyes, en la que aquel templo todavía no era
más que un proyecto de grandeza soñado por Tarquinio Prisco. A este le
sucedió Servio Tulio, quien merece una especial mención por lo increíble de
la historia de su ascenso al trono. Se decía que era hijo de una esclava del
palacio y que una noche, mientras dormía, su cabeza se envolvió en llamas
que no se consumían ni le dañaban, signo inequívoco de que el niño estaba
destinado a un gran futuro. Cuando la criatura despertó, las llamas se
desvanecieron con el sueño y a partir de aquel día fue criado como parte de la



familia real. Tarquinio Prisco incluso hizo que se casara con su hija
Tarquinia.

Los hijos del antiguo rey Anco Marcio —todavía resentidos porque
Tarquinio los hubiera alejado de Roma con intrigas para hacerse con el trono
que, por herencia, les pertenecería— decidieron asesinar al rey. Lo hicieron a
través de un engaño en el que dos pastores compinchados se pusieron a
discutir con grandes gritos frente a la casa del rey en la Via Nova que
conducía al Foro. El rey en persona decidió poner calma y separar a aquellos
hombres. Mientras hablaba con uno, el otro aprovechó para asestar al rey un
golpe mortal por la espalda. Los asesinos huyeron, aunque más tarde fueron
capturados. Mientras, Tánaquil, esposa de Tarquinio, retiró al moribundo
monarca del vestíbulo para intentar salvar su vida.

No había mucho que se pudiera hacer, Tarquinio murió desangrado
prácticamente en el acto. Sin embargo, su esposa urdió un engaño junto con
Servio Tulio, a quien tenía en buena estima. Este se presentó entonces como
regente mientras el rey, supuestamente, se recuperaba del atentado que había
sufrido. Así, poco a poco, el pueblo de Roma se acostumbró al nuevo rey sin
apenas darse cuenta. Cuando pasó un tiempo prudencial, se anunció la muerte
de Tarquinio y acabó por nombrarse rey a aquel que ya lo era de facto.

Servio Tulio, gracias a sus humildes orígenes, pronto se ganó la simpatía y
el respeto del pueblo, que lo alababa por su bondad, moderación, justicia y
amistad con los más pobres. Sin embargo, un nuevo descendiente de la
familia de los Tarquinios, ansiando recuperar el trono que ya había portado su
nombre, comenzó a sembrar dudas y desinformación sobre el rey, diciendo
que había llegado al trono de forma ilegal. Este, para acallar los rumores,
llegó incluso a someter a una consulta popular la continuidad de su mandato
como rey, siendo respaldado ampliamente por el pueblo.

Lucio Tarquinio, antes de ser denominado el Soberbio —aunque ya
mereciendo ese título—, no podía permitir que continuara aquel reinado, que
para él era totalmente desleal en forma y efecto. Las fuentes nos cuentan que
detrás de su venganza estaba Tulia —hija menor del rey Servio Tulio— con
quien se había casado en segundas nupcias. Ella estaba casada con Arrunte,
hermano de Lucio, y este con la hermana de Tulia. Pero, la maldad les hizo
unirse y, tras asesinar a sus respectivos esposos y hermanos, se casaron y
planearon su escalada al trono.

Tarquinio comenzó a hablar mal del rey en ciertos círculos sociales y



políticos de la alta sociedad, acusándolo de preocuparse más por los de origen
humilde que por ellos; al fin y al cabo, él mismo compartía aquel indigno
origen. También —a estas alturas no debe sorprendernos— decía que el trono
se lo había regalado una mujer, Tánaquil, y que una mujer controlara los
designios de Roma no podía permitirse. Paradójicamente, su propia historia
nos es presentada del mismo modo, puesto que era Tulia, la hija del rey,
quien había inflamado en Tarquinio las ansias de poder y venganza.

Finalmente, cuando hubo convencido a muchos, entró en la Curia, se sentó
en el trono real e hizo llamar a los senadores. Todos llegaron con rapidez,
unos porque ya estaban enterados de la conjura y otros por miedo a las
consecuencias, pensando, engañados, que Servio Tulio ya había sido
asesinado. Estando todos reunidos comenzó a injuriarlo hablando de su bajo
origen, de sus reparticiones a los más pobres, de la redistribución de las
cargas del Estado para que los más ricos soportaran mayor peso que los más
humildes, de cómo había igualado en derechos civiles a los libertos —
esclavos liberados por sus amos—, etc. Hay que reconocer que los escritores
romanos se esforzaron mucho en hacer ver que el reinado de Servio sería el
último de la monarquía legítima —e incluso buena para Roma— y que con
Tarquinio llegaría a su fin por su perfidia y su falta de virtud.

En aquella situación entró Servio Tulio, todavía rey, airado y dando
grandes voces e increpando al impostor a quien él mismo había llamado hijo
al unirlo a su propia familia mediante el matrimonio con su hija. Tarquinio se
limitó a recalcar que aquel era el trono legítimo de Tarquinio Prisco, del que
Servio se había burlado. Diciendo esto se levantó, y agarrando a Servio, lo
lanzó por los aires fuera de la Curia, quedando el viejo rey malherido en el
suelo. Desangrándose, intentó escapar hacia su casa en el Esquilino, pero,
cuando subía por el Clivus Urbius, lo alcanzaron los partidarios de Tarquinio,
quienes le dieron muerte para consumar la traición.

Tarquinio el Soberbio fue coronado rey tras cuarenta y cuatro años de
reinado de Servio Tulio. Fue Tulia la primera en saludarlo como nuevo rey
antes de volver a su casa en carro, asegurándose de atropellar el cadáver de su
padre, que yacía tirado en la calle. Aquella imagen debía de estar grabada en
la mente de todos los romanos que leían y descubrían su propia historia —o
la que ellos creían que lo era— despertando un sentimiento de odio hacia
aquel monarca y su estirpe, cuya deshonra ante los dioses y los hombres no
quedaría sin castigo. Tanto fue así que un tramo de la calle recibió desde



entonces el nombre de vicus Sceleratus (‘calle criminal’ o ‘impía’) por el
ultraje que allí se había producido.



POR OBRA Y GRACIA DEL BUEN AGÜERO

El reinado de Tarquinio, a quien todo el mundo apodaba en voz baja el
Soberbio, comenzó de la misma forma que había terminado el de su
predecesor, entre el miedo y la violencia que imponía un monarca que no
hacía muchos esfuerzos por ocultar su estilo tiránico. Gobernaba y legislaba
sin consultar al pueblo ni al Senado siquiera, derogaba las leyes de sus
antecesores y se deshacía sin miramientos de cuantos adversarios políticos
pudieran surgir. Todo ello denotaba el tremendo miedo que sentía a que
alguien pudiera arrebatarle su trono. Tanto era así que se rodeó
permanentemente de una guardia de muchos hombres que custodiaban el
palacio día y noche y que acompañaban al rey en las escasas ocasiones en
que salía de allí para atender las reclamaciones que él considerara que podían
serle de provecho en algún sentido.

Tarquinio siempre fue un hombre receloso y desconfiado que tan solo
actuaba si los dioses aprobaban todas sus acciones mediante los auspicios.
Pero este no era un rasgo exclusivo del rey. En general, los romanos sentían
una imperiosa necesidad de contar con la aprobación divina en sus vidas
cotidianas, por lo que los sacerdotes augures eran indispensables para
interpretar los signos, ya fueran beneficiosos o perniciosos para el Estado. En
la religión romana existían diversos tipos de augurios, presagios y signos,
fueran estos artificiales, basados en el conocimiento y la interpretación de los
símbolos o naturales, inspirados directamente por la divinidad.

Los augures —cuyo número fue creciendo a lo largo de la República hasta
ser más de quince ya en época de Julio César— cumplían la importante labor
de observar y explicar los auguria y los auspicia. En ambos casos no se
trataba de hacer predicciones del futuro, sino de saber si un acto determinado
contaba o no con el favor de los dioses. Aunque el terreno de la religión era
variable y no siempre podemos llegar a comprender con precisión el
significado último de los términos, ya que podían usarse de forma



intercambiable; podemos decir que los augurios eran aplicables a largos
periodos de tiempo, que podían ser de un año si se referían a un magistrado—
ese era el periodo de permanencia en su cargo—, extenderse a todo un
reinado si se trataba de un emperador, o incluso podían aplicarse sobre
espacios o edificios, como los templos durante su consagración. Por otra
parte, los auspicios también se interpretaban como respuestas rápidas ante
una acción concreta y su poder tenía efecto durante el día en que se
consultaban, lo que normalmente se hacía al amanecer. A pesar de que lo más
frecuente era solicitar estos signos —auspicia impetrativa—, se podían
presentar de forma espontánea como una manifestación de la voluntad divina
—auspicia oblativa—, en ocasiones relacionada con desgracias y sucesos
fatales en el futuro cercano.

En cualquier caso, estas respuestas divinas eran solicitadas diariamente
antes de tomar una decisión importante, realizar una reunión o asamblea o
iniciar una guerra. El sacerdocio augural era un cargo vitalicio elegido
normalmente entre los senadores y otros hombres destacados de Roma, por lo
que los más poderosos controlaban la voluntad de los dioses. Así podían
ordenar que una asamblea que les fuera desfavorable se pospusiera, expulsar
a un hombre de una magistratura, declarar nula una votación o fomentar el
interés hacia una guerra que les fuera provechosa; al fin y al cabo, todo ello
estaba «amparado» por los dioses.

La adivinación era una práctica institucional muy arraigada en Roma y
raramente era criticada o analizada de forma racional cuando se llevaba a
cabo desde los poderes oficiales del Estado. De hecho, cuando un augurio o
auspicio fallaba, se achacaba a lo que se conocía como vitium, un defecto de
forma en el ritual. El augur debía de haber errado en algo al realizar el
proceso, por lo que se analizaba qué podía haber ocurrido y se le ponía
remedio. En ningún momento llegaba a ponerse en duda la efectividad del
ritual en sí o la práctica de la toma de auspicios. En cambio, todo lo referente
a la adivinación privada, especialmente la que se basaba en la astrología,
estaba peor considerado. En varias ocasiones, los astrólogos fueron
expulsados de Roma y, a comienzos del Imperio, se promulgaron decretos
que penalizaban severamente las artes de adivinación «engañosas» que no
fueran aquellas sobre las que la religión estatal ofrecía su garantía. De este
modo se evitaba la proliferación de adivinos y charlatanes profesionales que



manipularan la voluntad del pueblo —algo de lo que solo podía encargarse el
propio Estado romano—.

La lectura de los auspicios se solía realizar al amanecer, desde el 
auguraculum —un espacio sagrado a cielo abierto con el que debían contar
todas las ciudades—. En Roma se localizan tres espacios diferentes que se
empleaban en estas prácticas. El primero de ellos se encontraba en la zona del
Arx, una de las cimas del monte Capitolio; el segundo se hallaba en el
Palatino, junto al templo de Cibeles,y el último tenía su sede en el Quirinial.
Desde allí, el sacerdote se colocaba mirando al sur, dejando el este —
normalmente el lado de los buenos augurios— a su izquierda, el oeste a su
derecha y el norte detrás. El espacio del cielo que abarcaba con la vista era
conocido como templum y, con una pequeña varita curvada que terminaba en
forma de gancho o espiral —conocida como lituus—, delimitaba el espacio
trazando dos líneas imaginarias de norte a sur y de este a oeste.

Haciendo súplicas a los dioses y preguntándoles sobre su postura en el
tema concreto que estuviera en cuestión, el augur observaba el cielo
esperando ver pájaros que con su vuelo respondieran a sus preguntas. Si los
pájaros aparecían por el cuadrante de su izquierda, el auspicio era positivo y
finalizaba el ritual. Pero si los pájaros no llegaban en largo rato, volaban en la
zona derecha —con ciertas excepciones como la de los cuervos, que debían
aparecer precisamente desde ese lado— o realizando movimientos extraños,
significaba que los dioses no estaban conformes.

Si los auspicios se habían consultado para un tema concreto, era posible
preguntar una vez más al día siguiente, intentando favorecer con ofrendas una
respuesta positiva, pero en el caso de que el augurio estuviera destinado a
bendecir o condenar un hecho importante, la respuesta debía ser acatada de
forma definitiva e invariable. Según la tradición fueron los augurios quienes
bendijeron el reinado de Numa, como narra Tito Livio:

Inde ab augure, […] deductus in arcem, in lapide ad meridiem versus consedit. Augur
ad laevam eius capite velato sedem cepit, dextra manu baculum sine nodo aduncum
tenens quem lituum appellarunt. Inde ubi prospectu in urbem agrumque capto deos
precatus regiones ab oriente ad occasum determinavit, dextras ad meridiem partes,
laevas ad septentrionem esse dixit; signum contra quo longissime conspectum oculi
ferebant animo finivit; tum lituo in laevam manum translato, dextra in caput Numae
imposita, ita precatus est: «Iuppiter pater, si est fas hunc Numam Pompilium cuius ego
caput teneo regem Romae esse, uti tu signa nobis certa adclarassis inter eos fines quod



feci». Tum peregit verbis auspicia quae mitti vellet. Quibus missis declaratus rex Numa
de templo descendit.

Conducido a la ciudadela [la cima del Arx] por un augur, […] se sentó en una piedra de
cara al sur. Tomó asiento a su izquierda el augur con la cabeza cubierta, sosteniendo con
la mano derecha un bastón curvo sin nudos al que llamaron lituus. Acto seguido,
después de abarcar con la mirada la ciudad y el campo y de invocar a los dioses, trazó
mentalmente una línea que separaba el espacio de Oriente a Occidente y declaró que la
parte de la derecha correspondía al Sur y la parte de la izquierda al Norte; enfrente, todo
lo lejos que podía alcanzar la vista, fijó mentalmente un punto de referencia. Entonces,
cambiando el littuus a la mano izquierda e imponiendo la derecha sobre la cabeza de
Numa, hizo esta súplica: «Padre Júpiter, si las leyes divinas permiten que Numa
Pompilio, aquí presente, cuya cabeza yo estoy tocando, sea rey de Roma, danos
claramente señales precisas dentro de los límites que he trazado». Seguidamente
enumeró los auspicios que quería obtener. Conseguidos estos, Numa fue declarado rey y
descendió del recinto augural.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 18, 6-10).

A pesar de que la palabra auspicium proviene de avis (‘pájaro’) y spicio
(‘observar’) y este tipo de auspicios —ex avibus— eran los más comunes,
existían otras formas de consulta que los augures empleaban con asiduidad.
Entre ellas se encontraba también el canto y no solo el vuelo de las aves, los
truenos y los rayos enviados por Júpiter como respuesta —ex caelo— o
mediante la observación de unas gallinas —ex tripudiis—. Esta última forma
de auspicio se basaba en el comportamiento de las gallinas cuando se las
liberaba de una jaula ante un montón de comida. Si los animales salían
volando o rechazaban la comida era un mal signo, pero si comían
copiosamente, el auspicio era positivo.

Lógicamente, conseguir unos buenos resultados con este método,
empleado especialmente antes de comenzar una campaña militar, dependía
ampliamente de mantener a los pobres animales en unas condiciones de total
inanición durante un tiempo antes de llevar a cabo el ritual. Así se conseguía
que se lanzaran a la comida con ansia, haciendo que parte del alimento se les
cayera del pico, lo cual era un símbolo especialmente buscado. Sin embargo,
no en todas las ocasiones el resultado era el que se podría esperar. Un caso
especialmente interesante tuvo lugar en el año 249 a. C. cuando el cónsul
Publio Claudio Pulcro, que deseaba atacar con la flota romana a los
cartagineses en Drépano, al consultar los auspicios recibió un mal augurio,



dado que las gallinas se negaron a comer. Desoyendo las recomendaciones
negativas de los augures, el cónsul, enfurecido, ordenó lanzar a las gallinas al
mar, alegando que ya que no querían comer, tal vez prefirieran beber. Para su
desgracia, más le hubiera valido escuchar a los dioses, pues aquel
enfrentamiento supuso la peor derrota naval que sufrió Roma durante la
primera guerra púnica.

A pesar de que, ante estos y otros ejemplos aleccionantes, la mayoría de
los romanos no tenía motivos para dudar de la veracidad de la disciplina
augural —o para aventurarse a criticarla, por miedo a las represalias—,
existían voces que se resistían a dejarse influenciar por este tipo de creencias.
El propio Cicerón redactó una obra llamada Sobre la adivinación, en la que
rebatía uno a uno todos los elementos adivinatorios y místicos de forma
racional, con la salvedad —en cierta medida— de los propios auspicios, pues
no hay que olvidar que él mismo formaba parte del colegio de los auguresdel
Estado.

Fuera de aquellos que eran solicitados por los augures, existían otros
auspicios que tenían más que ver con lo privado o con lo causal. Se cuenta
que durante las excavaciones para la construcción de los cimientos del templo
de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio, apareció de repente una cabeza
humana de la que todavía brotaba sangre caliente como si la acabaran de
cortar. En aquella ocasión se consideró como un buen augurio, que hablaba
de que Roma sería la cabeza del mundo —caput mundi—, de donde se dice
que tomó su nombre el Capitolio. También sobre los soldados existían
augurios en los que aparecían pequeñas llamaradas en las puntas de las lanzas
y otras armas de menor tamaño. En otros casos se podía considerar un
augurio cruzarse con un animal que atravesaba corriendo el camino. La
sensibilidad romana ante los augurios podía llegar a límites insospechados,
considerando como tal incluso el que alguien estornudara en ciertos
momentos concretos.

Todas estas tradiciones que se fueron incorporando a la cultura romana con
el paso de los siglos provenían de otras anteriores que convivieron con ella,
como la etrusca. De los etruscos, precisamente, se adoptó el último tipo
destacado de auspicio, realizado por los haruspices, una figura paralela a los
auguresromanos. Su trabajo consistía en analizar las vísceras de los animales
sacrificados en las ceremonias religiosas, en particular el hígado, que se



dividía en secciones del mismo modo que en los auspicios ex avibus se hacía
con el cielo.

Pero cuando el peligro acechaba, o la desgracia se cernía sobre Roma, los
auspicios no eran suficiente respuesta a las plegarias romanas y era necesario
pedir consejo a los dioses a través de una forma de profecía oracular
instituida durante el reinado de Tarquinio el Soberbio. En aquel tiempo llegó
a Roma una mujer extranjera que presentó al rey nueve libros que contenían
los valiosos oráculos de la Sibila de Cumas, escritos en versos hexámetros
griegos. Como el precio que pedía le pareció desorbitado a Tarquinio,
rechazó la oferta, a lo que la mujer respondió quemando tres de los libros.

Poco después, la mujer volvió al palacio con los seis libros restantes
pidiendo exactamente el mismo precio que la primera vez. Tarquinio la
rechazó de nuevo entre risas y burlas, pero la mujer no se amedrentó y volvió
a repetir su ritual. Quemó tres libros más y volvió a ver al rey con los últimos
tres libros y el mismo precio de siempre. Este, asombrado ante tan extraño
comportamiento, consultó a los augures para ver si realmente debía comprar
aquellos libros. Estos reconocieron de inmediato un signo de los dioses y le
apremiaron a comprarlos al precio que aquella mujer los vendía,
lamentándose de la gran desgracia que había supuesto la pérdida de seis
volúmenes repletos de oráculos de la Sibila. La mujer —de la que hay quien
asegura que era la propia Sibila de Cumas— desapareció con el dinero y
nunca se la volvió a ver.

Esta es la leyenda de los famosos Libros Sibilinos, enormemente valiosos
para Roma durante sus periodos más aciagos. En ellos se buscaban las
respuestas a los mayores problemas del Estado y en numerosas ocasiones
entregaron los oráculos apropiados para la salvación de la patria. Desde su
adquisición, estos valiosos libros fueron guardados en una urna de piedra
bajo el templo de Júpiter Óptimo Máximo para su custodia por parte de dos
sacerdotes: los duumviri sacris faciundis. Tal era la importancia que tomaron
los oráculos escritos en los libros y la necesidad de su correcta interpretación
que en el año 367 a. C. el número de sacerdotes se amplió hasta diez —
decemviri sacris faciundis— y a comienzos del siglo I a. C., hasta quince —
quindecemviri sacris faciundis—.

La lectura de los oráculos como respuesta ante una pregunta o súplica
concreta de importancia capital era realizada en secreto por los sacerdotes,
que finalmente interpretaban el sentido de la frase oracular y revelaban su



deliberación al público. Sin embargo, el propio oráculo debía mantenerse en
secreto, lo que seguramente otorgaba un amplio margen a los sacerdotes para
adecuar las profecías a lo que más les conviniese a ellos y al Estado romano.

Sus secretos fueron guardados con celo y revelar uno solo de los textos
estaba penado con la muerte. De ahí que jamás lleguemos a saber cuál era el
contenido de los libros originales, puesto que además ardieron junto con el
templo de Júpiter en el incendio que lo consumió el 6 de julio del año 83 a. C.
Tras este terrible suceso, se envió a diversos lugares emisarios para que
recogieran todos los oráculos sibilinos que encontraran y así recrear de nuevo
los libros perdidos.

Durante el reinado de Augusto muchos particulares poseían libros que
decían contener oráculos de la Sibila. Considerándolo un ultraje a la moral, se
requisaron más de dos mil de estos volúmenes, que eran examinados para ser
integrados en la colección oficial —los menos— o eran quemados por
impuros —la mayoría—. Los nuevos libros, y los duplicados de los antiguos,
que se habían reescrito para evitar que los originales se perdieran por su
degradación, se conservaron en el templo de Apolo en el Palatino,
asegurándose así Augusto la total protección, custodia y control sobre ellos y
sus predicciones. Los libros permanecieron allí hasta el año 405 cuando el
general Estilicón ordenó destruirlos porque se decía que uno de sus oráculos
profetizaba que deseaba hacerse con el trono imperial.

A lo largo de los siglos, tanto los libros originales como, más adelante, las
nuevas recopilaciones que los sustituyeron fueron consultados en numerosas
ocasiones. Esencialmente importantes fueron aquellos momentos en los que
Roma se encontraba desesperada en su lucha contra Aníbal y, por consejo de
los libros, se llevó a la ciudad a la Gran Madre que ayudó a conseguir la
victoria final, o incluso cuando Nerón —tras el gran incendio del año 64—
los consultó buscando una respuesta que salvara a aquellos que lo habían
perdido todo.

Aunque desgraciadamente no conozcamos los oráculos que contenían sus
páginas, sí podemos intuir el método mediante el cual los sacerdotes elegían
qué oráculo sería el que guiaría el destino de Roma en cada momento. Para
no influir —con o sin intención— en la selección, esta se llevaba a cabo de
forma aleatoria, pasando rápidamente las páginas y eligiendo al azar el
fragmento que después deberían interpretar. Este tipo de adivinación
inspirada, en la que era la divinidad o el destino quienes decidían, era



bastante común en el mundo antiguo. De hecho, el pueblo emulaba al Estado
consultando ya no los libros sibilinos para obtener revelaciones, sino
cualquier otra obra que encontraran. El éxito evidente que cosechó la Eneida
de Virgilio en su época y en los siglos posteriores hizo que, en numerosas
ocasiones, fuera este el libro elegido para revelar la respuesta a la pregunta
formulada. Este popular método casero de adivinación era conocido como
sortes vergilianae. La Historia Augusta («Vida de Adriano»II, 8) nos cuenta
precisamente que el futuro emperador Adriano utilizó las sortes para predecir
su ascenso al trono abriendo la Eneida por su sexto libro:

Quis procul ille autem ramis insignis olivae sacra ferens? Nosco crinis incanaque
menta regis Romani primam qui legibus urbem fundabit, Curibus parvis et paupere
terra missus in imperium magnum. Cui deinde subibit…

¿Quién es aquel que veo a lo lejos coronado de olivo? Va llevando en sus manos los
objetos de culto. Reconozco los cabellos y la blanca barba del rey romano, que
cimentará por primera vez la ciudad con leyes y que, desde su humilde Cures y su pobre
tierra, será enviado a regir un gran Imperio. El que le seguirá…

(Virgilio, Eneida VI, 808-812).

Este método de adivinación y otros similares, como las sortes sanctorum
—empleadas por los primeros cristianos del modo antes descrito, pero sobre
pasajes de los diferentes libros de la Biblia—, se extendieron principalmente
durante el Bajo Imperio e incluso durante la Edad Media.



ODIUM REGNI

Tarquinio el Soberbio había observado algunos extraños sucesos o prodigia
—de los que ya tendremos tiempo de hablar con detenimiento—, hechos
espontáneos e ignominiosos que le hacían temer por su propia seguridad.
Entre ellos se decía que unas águilas que habían hecho su nido en un jardín
junto al palacio dejaron un día a sus crías para ir a buscar alimento. En ese
momento unos buitres volaron hacia el nido, mataron a los aguiluchos y
cuando llegaron las águilas, también las descuartizaron a ellas. Otros
comentaban que una serpiente se había deslizado por una columna de madera
en el interior del palacio e incluso se decía que el propio rey había soñado
que encontraba un rebaño, seleccionaba dos carneros hermanos y sacrificaba
al más bello de los dos. De pronto, el otro se abalanzaba contra él y lo dejaba
malherido en el suelo, todo ello mientras el sol cambiaba su curso para ir en
contra de su rumbo natural.

Todos aquellos extraños signos hicieron que el rey —al no ser una cuestión
de Estado sino personal— no confiara en adivinos etruscos o romanos y
decidiera que solo el poderoso oráculo de Delfos podría darle la solución a
sus preocupaciones y problemas. Envió a Grecia a dos de sus hijos, Tito y
Arrunte, acompañados por su primo Lucio Junio Bruto. Este joven,
aparentemente algo tonto y con pocas luces, escondía en realidad un carácter
astuto y valeroso. Tan solo había adoptado esa forma de ser para escapar al
control del rey a fin de evitar que este albergara alguna sospecha de ambición
por su parte.

Cumplido el encargo, los jóvenes decidieron preguntar al oráculo quién de
ellos conseguiría el trono de Roma después de su padre.

Imperium summum Romae habebit qui vestrum primus, O iuvenes, osculum matri
tulerit.



El poder supremo de Roma lo tendrá aquel de vosotros, jóvenes, que primero dé un beso
a su madre.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad I, 56, 10).

Los dos jóvenes tarquinios decidieron que no le dirían nada a su hermano
Sexto, que se había quedado en Roma, siendo el trono para aquel de los dos
que el azar decidiera. Sin embargo, Bruto, que se había quedado largo rato
pensando en las palabras de aquel oráculo, fingió tropezarse y cayó al suelo.
Desde esta posición —que a los dos hermanos no les extrañó por su
consumada fama—, rozó con sus labios la tierra, sabiendo que esa era la
madre que merecía el beso profetizado.

Cuando regresaron, Roma estaba en guerra con la ciudad de Árdea y Sexto
Tarquinio charlaba en el campamento con su otro primo, Tarquinio Colatino,
y otros hombres sobre las esposas. Como cada cual ponía a la suya por
encima de las demás, decidieron cabalgar a Roma para ver qué hacían ellas
mientras sus maridos no estaban. A diferencia de las otras mujeres, que
pasaban el rato en un suntuoso banquete, Lucrecia, esposa de Colatino, tejía
la lana en casa, como mandaban las leyes de la moral.

Pasados unos días, Sexto Tarquinio, impresionado por la virtud que había
demostrado Lucrecia, cayó irremediablemente enamorado de ella y decidió ir
a su casa durante la noche. Su amor se tornó en enfermizo cuando, después
de haber sido invitado a pasar la noche como un huésped de la familia, se
coló en su habitación y apretándole la espada contra el pecho la amenazó con
matarla si gritaba o se oponía a su desesperado amor. Entre amenazas de
muerte y súplicas de pasión, Lucrecia finalmente se rindió indefensa ante
aquella realidad, peor de lo que jamás hubiera podido imaginar.

El deshonor y la vergüenza se apoderaron de ella —algo esperado de las
mujeres de su época— e hizo llamar a su marido y a su padre. Con ellos llegó
también Lucio Junio Bruto que regresaba a Roma con Colatino cuando
recibieron la noticia. Lucrecia les expuso su vergüenza, aunque no su culpa,
pues aquel funesto placer había forzado su cuerpo, pero no su voluntad. A
pesar de absolverse a sí misma de la culpa, no lo hizo del castigo que debía
ser tanto para Sexto como para ella.

Así, mientras hacía prometer a los presentes que aquel que la había
engañado y le había arrebatado el ánimo tendría su merecido, se clavó en el



corazón un cuchillo que había escondido entre sus ropas. Lucrecia cayó
moribunda ante los gritos y lamentos de su marido y de su padre mientras
Bruto cogía el puñal todavía ensangrentado y juraba venganza contra la
familia real al completo. Pronto se unió Colatino a Bruto, transformando el
dolor en ira contra el rey, y juntos llevaron el cadáver de Lucrecia al Foro
para que todos comprobaran el resultado de la violencia criminal del hijo del
rey.

El pueblo comprendió entonces que aquella situación había llegado
demasiado lejos. Se encendió en todos ellos la llama del odium regni (‘odio a
la monarquía’), que se había estado forjando durante años bajo el peso de la
tiranía de Tarquinio. El rey y su familia fueron expulsados y Sexto Tarquinio
acabó muerto como castigo por su ultraje a Lucrecia y a toda Roma. El
oráculo de Delfos no se equivocaba cuando otorgó a Bruto el poder supremo
de Roma. A él y a Colatino, según cuentan las fuentes —aunque parece
improbable que realmente ocurriera así—, les nombraron cónsules. Corría el
año 509 a. C. y la monarquía, que según la leyenda había dominado la ciudad
durante doscientos cuarenta y cuatro años —tal vez unos ciento veinte, según
las estimaciones de la investigación actual—, dejó paso a una nueva forma de
gobierno: había nacido la República de Roma.

La violación y posterior suicidio de Lucrecia desencadenaron el final del
arcaico sistema monárquico que dio paso a un periodo en el que la bruma de
los mitos y las leyendas se fue desvaneciendo poco a poco. Una vez más es el
estereotipo de la mujer trágica, es fiel a sus valores —los de la moral
tradicional—, la que se nos presenta en esta historia que provocó el llamado
odium regni en la sociedad romana posterior. Tal era el odio hacia Tarquinio
el Soberbio que, en la galería de la exedra de los summi viri del Foro de
Augusto estaban las estatuas de los siete reyes de Roma, pero entre ellas no
se encontraba la de Tarquinio, sino la de Tito Tacio, el rey sabino que había
gobernado junto con Rómulo en el siglo VIII a. C.

Lucrecia debía morir por un crimen que no cometió. Esa era la única
manera virtuosa de actuar en una situación como aquella desde la perspectiva
romana. Solo así podía liberar de su deshonor a su marido para que pudiera
vengar aquella atrocidad. Su pudicitia, una mezcla de pudor, virtud y
modestia, nos habla de un sentimiento que perduraría durante muchos siglos
en la conciencia romana y que parece asemejarse a lo que finalmente
cristalizaría en la sociedad cristiana en el concepto del pecado, que los



romanos no tenían como tal. La severidad del castigo autoimpuesto
encumbraría a Lucrecia y la convertiría en el modelo de mujer romana
perfecta en contra de la licenciosidad y el deshonor de otras mujeres como
Tarpeya.

A pesar de que esta historia no debía de ser más que otra leyenda
moralizante para glorificar y dramatizar los orígenes de Roma, estas
experiencias, sensibilidades y actitudes eran muy reales para los romanos.
Desgraciadamente, la mujer es, una vez más, la excusa para que el héroe, en
este caso representado por Bruto y también por Colatino —que seguramente
fuera una adición posterior a la propia historia inicial—, lleve a Roma a la
gloria. De hecho, se han establecido paralelismos entre Bruto y Rómulo como
libertadores del pueblo que, pese a todo, consiguen salir adelante y prosperar
en la adversidad.

A través de esta gran construcción canónica y casi dogmática por la que
hemos viajado, se llegaron a formar los nobles orígenes de la República sobre
la base de la antigua monarquía, que los romanos consideraban primitiva pero
fundamental para la creación de su idiosincrasia. El realismo de las historias
personales y las pasiones humanas y divinas le aportaron el punto de cercanía
necesario para hacer que quienes las conocían las vivieran como propias.
Solo así era posible justificar el gran poder de una Roma que primero dominó
Italia y después, sobre todo el Mediterráneo y el resto del mundo conocido.



LA REPÚBLICA



ROMA, UNA Y MUCHAS

En general, cuando pensamos en la antigua Roma es posible que la primera
idea que aparezca sea la de la figura del emperador, gobernando de una forma
autoritaria e incluso despótica sobre una majestuosa ciudad recubierta de
mármoles blancos, grandes estatuas y gigantescos edificios y estructuras que
harían empequeñecer hasta al más altivo de los humanos. Pensamos en el
Imperio, en su gran extensión y en cómo la civilización romana creó un
enorme territorio común desde el frío norte de Germania hasta el caluroso
desierto africano y desde el Finisterre galaico hasta las fértiles llanuras de
Mesopotamia.

Sin embargo, para llegar hasta ese punto, Roma tuvo que evolucionar y
prosperar de forma lenta, y muchas veces dolorosa, por un mar de conquistas,
luchas de poder y anexiones sociales y culturales. Hasta ahora hemos
conocido la Roma arcaica, aquella que a duras penas podía considerar suyo
ningún territorio más allá de la ciudad. No debemos olvidar que Roma tan
solo había sido una de las ciudades del Lacio, que lindaba con las tierras
etruscas hacia el norte —e incluso con las galas más allá—, con los pueblos
que hablaban la lengua osca en el sur —especialmente los samnitas o los
lucanos— y las ciudades griegas de la costa sur. La estratégica situación de la
ciudad a orillas del Tíber y su liderazgo de la llamada liga latina, unidos a su
desarrollado carácter belicista fueron decisivos para que se produjera la
expansión territorial de esta ciudad-estado desde comienzos del periodo
republicano.

A partir de aquí vamos a destacar algunos pasajes que nos hablan de los
engaños, mentiras y estratagemas que los romanos y sus enemigos
intercambiaron a lo largo de los cinco siglos de la República de Roma. A
pesar de ello, pronto descubriremos que durante el Imperio, gracias —como
no podía ser de otra manera— a la propaganda política, se mantuvo viva la



ficción de la República, pese a su completa demolición en favor de los
poderes unipersonales.

Pero no nos adelantemos; quedémonos en este periodo de expansión que
podemos fechar entre los años 509 y 27 a. C., o lo que es lo mismo, entre el
destierro definitivo del último de los reyes y la proclamación de Augusto
como Princeps.

Hoy en día, la imagen que podemos llegar a tener de la estructura de la
propia Roma como ciudad se asemejará, sin duda, a aquella que Italo
Gismondi inmortalizó en una gran maqueta a escala 1:250 que ha sido
reproducida hasta la saciedad en pósters, posavasos, llaveros, tazas y
camisetas que se venden como recuerdo de la Ciudad Eterna. La maqueta,
conservada desde 1955 en el Museo de la Civilización Romana, muestra con
gran detalle una interpretación tridimensional de cómo pudo haber sido la
ciudad de Roma durante el reinado del emperador Constantino, a comienzos
del siglo IV. Gismondi, que comenzó a trabajar en la maqueta en el año 1933,
decidió representar este momento preciso en la historia de Roma por ser
aquel del que más datos conocemos. Por una parte, para entonces se habían
acumulado todos los grandes edificios que habían sido construidos en siglos
anteriores y, por otra, los grandes planes edilicios se detuvieron
prácticamente por completo a partir de ese momento a causa de la pérdida de
importancia de la ciudad en favor de la nueva capital, Constantinopla.

La recreación se basó ampliamente en el impresionante trabajo
cartográfico —que el arqueólogo Rodolfo Lanciani había realizado a
comienzos de siglo— plasmado en un gran mapa de Roma que mostraba
todos y cada uno de los restos descubiertos hasta ese momento. Pero, sin
duda, los propios romanos aportaron también su conocimiento a esta causa a
través de los restos de la Forma Urbis Romae.

También llamada Forma Urbis Severiana por el periodo en el que fue
ejecutada, durante el reinado de Septimio Severo —entre los años 203 y 211
—, se trata de un gran plano de Roma a escala 1:240 de dieciocho metros de
largo por trece de alto tallado en 150 lastras de mármol blanco. Esta colosal
obra se encontraba colgada en uno de los muros laterales de un aula del
llamado Templo de la Paz, construido por orden de Vespasiano en honor de
la diosa de la paz. Es difícil comprender con precisión su función original,
puesto que a pesar de contar con trazados muy detallados de calles e incluso
de locales individualizados, algunos de los edificios más destacados



contienen imprecisiones que la invalidan como un mapa catastral, por no
decir que sería casi imposible distinguir los detalles de las zonas más altas. Es
razonable pensar que se tratara de un gran plano que decoraría la oficina del
Praefectus urbi, en la que sí se realizarían las labores catastrales, pero sobre
mapas delineados en diversos rollos de papiro.

Aunque el muro sobre el que se colocó todavía sigue en pie —al haber sido
reaprovechado en el siglo VI como parte de la iglesia de San Cosme y San
Damián junto al Foro romano—, del mapa marmóreo conservamos tan solo
un diez o quince por ciento en la forma de unos mil doscientos fragmentos
que han sido descubiertos en diversas excavaciones a lo largo y ancho del
centro histórico de Roma desde el año 1562 hasta la actualidad.

Y aunque estas dos fuentes proporcionaron a Gismondi una gran cantidad
de información sobre el diseño de calles y edificios de la ciudad, existen
muchas áreas de Roma cuyo trazado simplemente no podemos conocer por
no conservarse documentación ni haberse excavado nunca en ellas. Por tanto,
la maqueta contiene también un importante trabajo de aproximación
imaginativa basada en modelos estandarizados de barrios, calles y casas
romanas que tampoco podemos tratar de falsificaciones, puesto que realmente
carecemos de cualquier dato original con el que compararlos.

Sin embargo, la construcción de la maqueta no fue motivada por un afán
arqueológico o científico, o al menos no de forma exclusiva, ya que fue
Mussolini quien encargó su realización dentro de la gran exposición que en
1937 utilizó como excusa el bimilenario del nacimiento del emperador
Augusto para legitimar el Estado fascista italiano. El nuevo Imperio, que en
sus delirios autoritarios había creado Mussolini, era el heredero directo de
Roma y como tal, la grandeza de aquel debía mostrarse para que se reflejara
en este. En la propia inauguración, el conservador jefe de la exposición
aseguró que la muestra había sido realizada con el mayor rigor científico y el
máximo ardor fascista, de lo que se deduce que lo segundo, probablemente,
tuvo un peso bastante importante. La mayor parte de las piezas exhibidas eran
recreaciones, réplicas o reconstrucciones y no piezas originales. No se
deseaba presentar al glorioso Imperio en ruinas y deteriorado, sino uno en su
máximo esplendor, tal como lo mostraban las réplicas, modelos y maquetas.

Con todo, el interés de Mussolini por excavar los restos del pasado romano
fue grande, así como el de «purificarlos» destruyendo cualquier añadido
posterior a los mismos —siendo un caso destacado el de la Curia Julia,del



que ya hemos hablado—. De cualquier modo, debemos descartar todo viso de
cultura o sentido científico detrás de esas acciones, algo que se ve confirmado
cuando comprobamos el desprecio que demostró por algunos restos como la
Meta Sudans, una fuente que se situaba junto al Coliseo y que el dictador no
dudó en demoler en 1936 para mejorar el recorrido de sus desfiles triunfales.

En definitiva, a pesar de todas estas motivaciones e intenciones
subyacentes, la maqueta de Gismondi es un estupendo testimonio del último
momento de esplendor imperial de Roma. Sin embargo, la ciudad republicana
poco tenía que ver con esa imagen monumental constantiniana. Debemos
pensar que, aunque la Roma imperial llegó a tener casi un millón y medio de
habitantes, a comienzos de la República contaba con menos de doscientos
mil.

Es complejo, incluso para los investigadores, visualizar gran parte de la
ciudad en una época en la que no contaba con ninguno de los icónicos
monumentos que cambiarían totalmente su fisionomía a lo largo del Imperio.
Pensemos en una Roma sin grandes conjuntos termales como los construidos
por orden de Agripa, Nerón, Tito, Trajano, Caracalla, Decio, Diocleciano o
Constantino; sin el imponente Coliseo ni el gran palacio imperial ocupando
totalmente el monte Palatino. Tan solo el reconocible perfil del monte
Capitolio con el templo de Júpiter en su cima, así como el Foro romano, cuya
estructura fue cambiando paulatinamente —aunque mantuvo antiguas
construcciones durante largo tiempo—, nos permitirían adivinar los rasgos
más estereotipados de la Roma imperial.

Roma se reconstruyó en numerosas ocasiones sobre sí misma, pero todas
esas Romas comparten lazos que las unen fuertemente a través del tiempo.
No hay más que tomar el ejemplo del templo de Saturno. Esta imponente y
antigua construcción, cuya dedicación en estilo toscánico se puede fechar
seguramente en el año 497 a. C., fue reconstruido a la manera helenística a
finales del siglo I a. C. y nuevamente durante la segunda mitad del siglo IV,
tras haber sido destruido en un incendio, algo de lo que quedó constancia
escrita con grandes letras en su entablamento. Esta última reconstrucción —
realizada aprovechando el último momento de auge pagano antes de la
imposición cristiana de Teodosio— resulta especialmente interesante para
afianzar la idea de la Roma reconstruida sobre sí misma. En un periodo en el
que la ciudad comenzaba a entrar en un estado que no permitía traer los
lujosos materiales de construcción desde lugares lejanos como en siglos



anteriores, se emplearon spolia o materiales reaprovechados de otros espacios
como el Foro de Trajano, de donde se extrajeron algunos fustes de las
columnas, mezclando colores gris y rosa y colocando incluso una de ellas del
revés. Una perfecta imagen de mezcla que se refleja en muchos otros
monumentos del Bajo Imperio como el arco de Constantino, que reutilizó
relieves y figuras de estructuras de época de Trajano, Adriano y Marco
Aurelio, volviendo a tallar, incluso, sobre las caras de estos emperadores para
colocar la suya propia.

Hubo un tiempo, muchos siglos antes de aquella decadencia, en el que los
romanos ya se habían visto obligados a reutilizar penosamente todo lo que
tenían a mano para reconstruir la ciudad desde cero. El episodio que ahora
vamos a conocer devastó Roma hasta tal punto que llegaron a plantearse
abandonar la patria de Rómulo y refundarla en otro lugar.



AL BORDE DEL PRECIPICIO

A principios del siglo IV a. C., cuando Roma ya había comenzado a expandir
su poder por el Lacio, se produjo uno de los episodios más críticos de su
historia, un suceso que dejaría caer al abismo a toda la ciudad y que la haría
renacer, con más fuerza, de sus cenizas.

Todo comenzó con la llegada a Italia de un gran contingente de población
gala que, debido a la superpoblación de su tierra, se había visto obligada a
buscar nuevos lugares en los que establecerse. Algunos fueron hacia el sur y
se quedaron en los Pirineos, otros fueron hacia el este en busca de mejor
fortuna y muchos más se adentraron en la península itálica atraídos, según se
decía, por una deliciosa bebida que jamás habían probado y que les había
embelesado de forma hipnótica: el vino.

Una cantidad considerable de mujeres, hombres y niños cruzaron los Alpes
para llegar a la tierra que producía tan maravillosos frutos. Decidieron
entonces armarse y hacerse con el control de algunas ciudades por la fuerza y
así establecerse en el norte de Italia. El tiempo pasó y, del mismo modo que
los etruscos o los romanos, fueron expandiendo sus comunidades y sus
territorios. Y aunque estos primeros galos ya se habían asentado, continuaron
llegando nuevos pobladores dispuestos a ir algo más al sur para instalarse.

Hacia el año 391 a. C. los galos atacaron Clusio, una importante ciudad
etrusca, que se vio obligada a pedir ayuda a Roma para librarse del asedio
que estaba sufriendo por parte de aquellos hombres cuya naturaleza y armas
les eran desconocidas. Roma decidió no batallar y enviar a tres embajadores
que negociaran la retirada de los galos. A pesar de que la embajada era
pacífica, los embajadores romanos terminaron por tomar las armas
conduciendo a los clusinos a la victoria y haciendo que los galos, humillados
y con ansias de venganza, dirigieran sus fuerzas hacia Roma.

Los emisarios galos se adelantaron pidiendo a los romanos que les
entregaran a aquellos embajadores —aduciendo que habían declarado una



guerra ilegal a los ojos de los dioses—, si no querían empeorar la situación de
conflicto que se vislumbraba ya en el horizonte. El pueblo de Roma se negó
en rotundo, a pesar de que el Senado — tras consultar a los fetiales— era
partidario de entregarlos; finalmente se convocó un ejército de ciudadanos
para enfrentarse a los galos. Corría el año 390 a. C. —o tal vez el 386—
cuando Roma se disponía a cruzar el Tíber para enfrentarse al enemigo que
esperaba a unos trece kilómetros al norte junto al río Alia, afluente del Tíber.

Allí se encontraron ambos ejércitos, el numerosísimo contingente de los
galos, que según las fuentes clásicas tenía más de setenta mil hombres —
aunque seguramente serían cerca de treinta mil— y el de los romanos con
unos veinte mil —las fuentes estimaron de veinticuatro a cuarenta mil—. A
pesar de la cantidad de romanos que estaban dispuestos para la lucha, muchos
de ellos eran inexpertos y el 18 de julio comprobaron que su voluntad no les
serviría de mucho ante la implacable fuerza de los galos con Breno, su
caudillo, a la cabeza. Muchos romanos murieron aquel día y otros huyeron en
desbandada. La mayoría de los que lo hicieron por tierra fueron perseguidos y
capturados, y quienes se arriesgaron a cruzar el río fueron arrastrados por la
corriente o se hundieron en las aguas por el peso de sus armas y su completa
falta de fuerzas y ánimo para mantenerse a flote.

Los que consiguieron sobrevivir, heridos y extenuados, se refugiaron en la
ciudad de Veyes, recientemente arrasada, y se fortificaron como pudieron. Si
en aquel momento de completa debilidad, los galos hubieran continuado su
marcha hacia Roma, seguro que la habrían conquistado tomando por sorpresa
a los ciudadanos que habían permanecido en ella. Sin embargo, los galos
optaron por levantar trofeos con las armas de los enemigos muertos, apilar
sus cuerpos como marcaba su tradición y festejar la portentosa victoria que
habían logrado.

Como los galos se entretuvieron un día entero en celebrar, un pequeño
grupo de romanos tuvo tiempo suficiente para alcanzar la ciudad y así avisar
del peligro que se acercaba. Todos los ciudadanos, a la orden de los
magistrados, hicieron acopio de víveres, riquezas y cualquier cosa que
pudiera servirles y las llevaron al Capitolio, que fue fortificado, abandonando
el resto de la ciudad a su suerte. Las puertas de Roma quedaron abiertas, tal
vez por descuido o con la intención de desconcertar al enemigo y tan solo los
hombres más viejos y con mayor prestigio de la ciudad se mantuvieron
firmes esperando la llegada de los galos. Para no gastar los víveres de los más



jóvenes, que eran la única esperanza de Roma, se quedaron sentados en sillas
frente a sus casas, inmóviles e impasibles como si se tratara de antiguas
estatuas de dioses que ya hubieran vivido un periodo suficientemente largo de
la eternidad.

Al día siguiente llegaron las huestes de Breno a las puertas de Roma y,
encontrándolas abiertas, pensaron que se trataba de algún tipo de estrategia,
engaño o emboscada, por lo que se quedaron dudando largo rato si sería
conveniente o no entrar. Tardaron dos días más en descubrir que los romanos
estaban refugiados en el Capitolio, y solo entonces entraron y comenzaron a
arrasar el resto de la urbe que había quedado desprotegida. Según se cuenta,
cuando vieron a aquellos venerables hombres con sus barbas blancas tuvieron
miedo de que realmente estuvieran ante seres divinos. Reticentes, terminaron
por acercarse a ellos y los masacraron sin que opusieran resistencia alguna, al
fin y al cabo aquel sacrificio por la patria era un final honorable para
cualquier romano.

Así pasaron los meses, sin que los romanos cedieran ante el asedio de los
galos y sin que estos consiguieran expugnar la ciudadela capitolina. Mientras,
las tropas que se habían refugiado en Veyes tras el desastre de Alia,
consiguieron convencer a Marco Furio Camilo —desterrado en la ciudad de
Árdea como condena por haberse apropiado de una parte del botín que no le
correspondía cuando era dictator— para que se uniera a ellos y dirigiera la
misión que salvara la ciudad.

Enviaron entonces a un joven mensajero que cruzó el sagrado Tíber y trepó
sin ser visto al amparo de la noche por los escarpados riscos del Capitolio.
Una vez dentro, explicó a los ciudadanos el plan de Camilo y, por
unanimidad, le concedieron de nuevo el poder absoluto temporal como
dictator —cargo plenipotenciario que tan solo se concedía en momentos de
extrema necesidad y por el periodo de un año—. Al día siguiente, los galos
descubrieron huellas en los lugares por los que había trepado el joven
emisario y decidieron que también ellos subirían por el camino que les había
entregado el enemigo, sorprendiendo a los sitiados.

Y si la diosa Juno no hubiera intervenido aquella noche de asalto, Roma
habría caído antes del amanecer del día siguiente. Por suerte, mientras los
galos escalaban el Capitolio en completo silencio, los gansos consagrados a
esta diosa se pusieron a graznar despertando al excónsul Marco Manlio, que
cogió las armas y alertó al resto de los ciudadanos. Frente a la terrible



situación, su tenacidad conjunta les permitió rechazar la emboscada
despeñando a muchos enemigos por los mismos riscos que habían escalado.

A pesar de esta honrosa victoria, por la que se le dedicó un templo a Juno
Moneta(‘la que avisa’) en el Arx, los ánimos de los romanos estaban cada vez
más bajos viendo que Camilo no llegaba y que los víveres escaseaban cada
vez más. Los galos por su parte, después de siete meses de asedio, habían
sufrido también numerosas bajas y los cadáveres se apilaban por la ciudad,
causando enfermedades y desesperación entre los soldados. Ante esta
insostenible situación, los líderes de ambos pueblos acordaron firmar la
retirada de los galos si los romanos juraban entregarles mil libras —327 kilos
— de oro.

Algunos romanos se ofendieron y pidieron seguir resistiendo hasta la
muerte, pero la mayoría prefería la vida, aunque tuvieran que soportar la
vergüenza de su rendición ante el enemigo. Así, descendieron del monte
portando sus más valiosas posesiones de oro, que eran pesadas en una
balanza a la que los galos habían añadido pesos para que la cantidad de oro
entregada fuese incluso mayor de la convenida. Y cuando los romanos les
recriminaron su conducta, Breno colocó con desprecio su propia espada en la
balanza para que fuera evidente que poco le importaba lo que pensaran
quienes habían sido derrotados; Vae victis! —(‘¡Ay de los vencidos!’)—,
exclamó.

Pero mientras el engañoso pago se estaba efectuando, entró por fin Camilo
en Roma con su ejército, negándose a cumplir el pacto, pues él era la única
autoridad con poder de decisión entre los romanos en aquel momento. Ya
fuera porque no había vivido el sitio desde dentro de la ciudad o porque su
ánimo guerrero estaba convencido de que aquella era la única forma digna de
terminar con el asedio, Camilo organizó a los suyos para expulsar a los galos
a la vez que alentaba a aquellos diciendo que la patria solo podía ser
recuperada con el hierro —de las espadas— y no con el oro —de la rendición
—.

La violencia de Camilo consiguió disuadir a los galos de sus engaños
contra los romanos y por ello fue aclamado como Romulus ac parens patriae
conditorque alter urbis (‘Rómulo, padre de la patria y segundo fundador de la
urbe’; Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad V, 49, 7), mientras se
celebraba el glorioso triunfo por su valor y servicio al Estado. Sin embargo,
la realidad era bastante más dura, pues la ciudad había sido prácticamente



arrasada y a punto estuvieron los senadores de decretar que fuera abandonada
para refundarla en Veyes. Por suerte para la historia, finalmente se decidió
que Roma sería reconstruida de forma colectiva, manteniéndose fieles a sus
orígenes.



LAS ESCLAVAS DESTINADAS

Se cuenta que mientras los romanos se reponían de la traumática experiencia
de la invasión gala, todavía bajo el mando de Camilo como dictator, los
latinos trataron de engañarlos aprovechando su situación de debilidad.
Diversos pueblos organizaron una expedición contra Roma, quedando
acampados frente a la ciudad.

Una vez allí, decidieron enviar un mensaje a los romanos que les proponía
la reanudación de su amistad y sus vínculos. Era necesaria una nueva unión
de pueblos, como ya ocurriera en la época de los antiguos reyes. Esperando
de los romanos cooperación y sumisión en sus horas bajas, pidieron que les
entregaran mujeres jóvenes, vírgenes y sin marido, para casarlas con hombres
latinos.

Seguramente aquel mensaje no nos engaña, y tampoco engañó a los
propios romanos, que recordaban bien el episodio del rapto de las sabinas. En
aquella ocasión habían sido los romanos los que estuvieron en la posición de
demandar a los sabinos que entregaran a sus mujeres como símbolo de la
alianza entre sus pueblos. Temiendo una reacción de guerra y asedio de los
latinos si no aceptaban —algo para lo que los romanos no estaban preparados
—, pero intuyendo que aquella situación no era más que una toma de rehenes
encubierta, el Senado convocó una reunión para deliberar.

Su situación era, ciertamente, demasiado precaria como para soportar un
nuevo asedio y una guerra abierta, por lo que el Senado, consternado, decidió
entregar a las mujeres que solicitaba el caudillo Livio Postumio para así
mantener la paz entre los pueblos, conservar los restos de la ciudad y, en un
futuro, volver a prosperar.

Sin embargo, una esclava llamada Tutula o tal vez Filótide —pues la
tradición no tuvo a bien recoger con fidelidad el nombre de la heroína
destinada a salvar la patria—, habló ante los hombres para proponerles algo
diferente. Ante el engaño que habían perpetrado los latinos para hacerse con



las mujeres romanas, la esclava pensó en pagarles con su misma moneda.
Entregarían a las mujeres, sí, pero no serían las jóvenes romanas sino las
esclavas ataviadas con las ropas y las joyas más ricas de sus amas.

Así se hizo. Los latinos aceptaron de buen grado el don que Roma, rendida
y entre lamentos, les estaba entregando y no se percataron de que bajo los
ropajes se escondía el engaño de las esclavas. Cuando se hubieron distribuido
entre los hombres del campamento, ellas les animaron a beber y
emborracharse en un día de alegría y fiesta como aquel, en el que habían
doblegado la voluntad de los romanos.

Aquella noche, cuando todos los soldados latinos se quedaron dormidos,
saciados y ebrios por la victoria cosechada y por el vino degustado, Filótide
se subió según lo convenido a una higuera silvestre —caprificus en latín—,
desde la que hizo señales con una antorcha en dirección a Roma. El ejército
romano salió rápidamente de la ciudad y llegó hasta el campamento latino,
donde entraron sin impedimentos gracias a la ayuda de las esclavas,
masacrando sin piedad a los enemigos que habían tratado de engañarles.

El Senado, en agradecimiento por sus servicios, liberó a las esclavas y,
desde aquel día, se cuenta que comenzó a celebrarse todos los años una fiesta
conocida como ancillarum feriae (‘la fiesta de las esclavas’). La festividad,
en siglos posteriores, se siguió celebrando, concretamente en las nonas de
julio —7 de julio, en latín Nonis Iuliis—, por lo que a esta fecha se le dio el
nombre de Nonas Caprotinas en recuerdo del caprificus sobre el que se subió
la esclava.

Si bien es cierto que este se convirtió en un día de fiesta para las esclavas
romanas, que disfrutaban de una jornada de libertad, no deja de ser curioso
que a pesar del heroísmo que demostraron en la versión legendaria de lo que
seguramente fuera un enfrentamiento con algún pueblo cercano, la fecha
acabara llevando el nombre de la higuera a la que trepó en lugar del de la
esclava misma. Aunque en este caso se nos dice que fueron liberadas, la
consideración de los esclavos en el mundo romano —más acuciante aún en el
caso de las mujeres— no solía ser tan generosa. No fueron muchas las
ocasiones en las que los esclavos demostraran su heroísmo y pudieran vivir
para contarlo y mucho menos para hacerse un hueco en la historia, por lo que
ejemplos como este nos dejan apreciar una pequeña parte de la visión —
lógicamente interesada— que los romanos tenían de sus siervos.

En el día a día, el trato que recibía un esclavo dependía exclusivamente del



criterio de sus amos. Si estos eran comprensivos y abiertos, podía llegar a
establecerse un fuerte vínculo de confianza entre un servus y su dominus o
entre una ancilla y su domina. No era raro que los esclavos domésticos se
esforzaran por hacer un trabajo impecable para ganarse el favor de sus amos.
Al fin y al cabo era una forma de conseguir recompensas periódicas, jornadas
de descanso o fiesta como en las saturnalia, en las que algunos amos hacían
regalos y sentaban a la mesa a sus esclavos domésticos e incluso les
entregaban dinero con el que finalmente pudieran comprar su libertad o la de
sus seres queridos.

Muchos esclavos de buenas familias podían llegar a formarse una
identidad social y cultural dentro del hogar en el que sirvieran, algo que, en
definitiva, podía prepararles para integrarse en la sociedad si llegaban a
conseguir la libertad. Es evidente que habría muchos esclavos que no
soportarían su condición, pero otros tantos trataban de jugar aceptando las
reglas del sistema y realmente obedecían de manera fiel a sus amos con la
esperanza futura de ser liberados para poder disfrutar de una vida mejor.
Estas situaciones se daban con más probabilidad entre los esclavos que
servían en las casas pudientes de Roma o en la del propio emperador, puesto
que al ser finalmente liberados poseían todos los conocimientos de los
resortes internos de la alta sociedad para ascender como libertos a puestos de
cierto nivel e influencia.

Aun así, aquello no era ni mucho menos lo habitual, sino un grupo de
«afortunados»que se topaban con amos bondadosos y poderosos. En la
mayoría de los casos la confianza y la obediencia se imponían a través de la
disciplina violenta, al ser este el método más recomendado, incluso aunque el
amo no disfrutara con ello. Solo así se conseguía el propósito de doblegar la
mente y el cuerpo de los esclavos a los deseos del amo. Pero para ser
efectivos, como pensaba el filósofo Galeno, los golpes de látigo y vara debían
ser ejecutados de forma calmada y ordenada y no desde la ira, pues eso solo
fomentaba las ansias de venganza entre los siervos.

Sabemos que en la antigua Roma hubo algunas revueltas de esclavos como
la de Espartaco —inmortalizada por Hollywood en el siglo XX—, que fueron
duramente reprimidas para evitar males mayores. Aun así, la masa esclava
nunca llegó a contar con los medios ni con la organización necesaria como
para llevar a cabo sublevaciones a gran escala, salvo meritorias excepciones
como la antes mencionada en la que los esclavos llegaron a poner en jaque a



toda Roma. También podía ocurrir que un solo esclavo atacara de forma
individual a su amo, una práctica que, si bien no debía de ser frecuente, sí
cuenta con diversos casos documentados a lo largo del Mediterráneo.

Atiae Turel/liae C(ai) Turel/li f(iliae) an(norum) XXV[ii] / occis{s}a a s[er]/vo C(aius)
Turel[i]/us et Vale/ri[a] /-—-—-—

Atia Turelia, hija de Cayo Turelio, de veintisiete años, fue asesinada por un esclavo.
Cayo Aurelio y Valeria [dedicaron este monumento] […]

(Estela funeraria, procedente de Clunia, hallada en Huerta de Rey, Burgos. AE 1992,
1037).

Incluso para quienes toleraban la violencia física, existían límites morales
que no debían traspasarse en la medida de lo posible, como golpearles con los
puños desnudos o patearles. Sin embargo, encontramos casos en los que la
rabia hacía que los amos se desataran, aunque luego pidieran perdón a sus
esclavos. Eso fue precisamente lo que le sucedió al emperador Adriano, de
quien se cuenta que en un ataque de ira le clavó un estilete —un afilado
instrumento metálico usado para escribir sobre tablillas de cera— en un ojo a
uno de sus esclavos. Cuando se enteró de que aquel había perdido el ojo a
consecuencia de la herida, lo mandó llamar y le dijo que como forma de
disculparse le podía pedir un regalo que se equiparase a su dolor y su pérdida.
Viendo que el esclavo no respondía, Adriano volvió a preguntarle una vez
más. Entonces el esclavo entre respetuoso y resignado le pidió al emperador
que le devolviera su ojo, que era lo único que para él tenía el mismo valor
que su pérdida.

Como es de esperar, estas son solo algunas de las muchas formas de tratar
a los esclavos que debieron de existir. Otros autores, como Séneca, no
compartían la idea de la violencia física contra los esclavos, considerándola
inapropiada en la mayoría de los casos y requiriendo un respeto mínimo de la
condición humana de aquellos hombres y mujeres que sufrían su sino de
esclavitud día tras día.

Al margen del trato que recibieran los esclavos, la mayoría de ellos
pertenecía a amos de la alta sociedad, puesto que la gente corriente rara vez
se los podía permitir. Se ha estimado que solo una de cada siete familias
romanas contaba con esclavos domésticos, por lo que, a falta de estos, en
muchos casos eran las mujeres y los niños los que se veían obligados



prácticamente a ejercer como tales ante el cabeza de familia. Es lógico que la
mayor parte de los romanos no pudiera permitir siquiera un esclavo, teniendo
en cuenta que había que proporcionarles vestido, sustento y un techo bajo el
que vivir.

Cultam vestitamque familiam magis utiliter quam delicate habeat munitamque
diligenter a vento, frigore pluviaque, quae cuncta prohibentur pellibus manicatis,
centonibus confectis vel sagis cucullis. Id si fiat, nullus dies tam intolerabilis est, quo
non sub divo moliri aliquid possit.

En el cuidado y la vestimenta de los esclavos domésticos se debe prestar atención a la
utilidad en lugar de a la apariencia, cuidando de mantenerlos resguardados del viento, el
frío y la lluvia, de los cuales se les debe proteger con túnicas de cuero de manga larga,
prendas hechas con retazos o capas con capucha. Si se hace esto, no habrá día tan
insoportable como para no poder trabajar al aire libre.

(Columela, Sobre las cosas del campo I, 8, 9).

Que los esclavos fueran vestidos no era un lujo sino una necesidad para
proteger lo que ante la ley no era más que una propiedad privada. Los altos
precios que se podían llegar a pagar por buenos esclavos en las subastas
hacían que sus amos trataran a toda costa de mantenerlos en buenas
condiciones. Aunque tal vez esto solo se aplicara en el caso de los mejores
esclavos y sobre todo en el ámbito doméstico.

La situación era muy diferente para los esclavos del campo o de las minas,
tratados poco más que como herramientas con voz, como Marco Terencio
Varrón se encargó de dejar por escrito. Encontramos casos en los que los
esclavos eran comprados por empresarios que los explotaban de forma
inhumana. En este tipo de trabajos resultaba usual, puesto que —con las
pésimas condiciones que debían soportar— convenía hacerlos trabajar mucho
para que estuvieran tan cansados que abandonaran toda ambición más allá de
comer y dormir.

Para bien o para mal, la vida de esos esclavos en particular no podía durar
demasiado; ya fuera por extenuación, ejecución o suicidio, sus esperanzas de
supervivencia eran muy bajas. Muchos morían antes de cumplir siquiera los
dieciocho años, aunque si conseguían superar la adolescencia, era posible que
vivieran lo suficiente para llegar a ser libres algún día, si su amo y sus
condiciones de trabajo se lo permitían. En el caso de las esclavas,



especialmente aquellas que servían a sus amas en el hogar, tenían unas
condiciones ligeramente más aceptables y se las solía liberar cuando todavía
eran jóvenes, en muchos casos para que algún hombre de la familia se casara
con ellas.

A pesar de que los casos podían llegar a ser muy diversos dentro del
concepto de esclavitud y, como hemos visto, algunos esclavos podían llegar a
«disfrutar» de su trabajo, la mayoría no lo hacía. No debe extrañarnos, por
tanto, que el suicidio les pareciera una forma digna de acabar con su
sufrimiento y liberarse. Es imposible analizar con detalle el porcentaje de
esclavos que se suicidaban, o que al menos lo intentaban, pero sabemos que
debía de ser algo frecuente, puesto que no era raro que en las subastas
públicas de esclavos se especificara si el sujeto en venta había tratado de
suicidarse alguna vez.

Aunque tal vez antes que el suicidio, todos los esclavos se plantearan la
posibilidad de huir. A pesar de que muchos lo llegaran a sopesar, no eran
tantos los que lo llevaban a cabo, puesto que sabían que si les atrapaban
serían, como mínimo, severamente castigados, marcados o incluso
ejecutados. En ocasiones, a los que tenían mayor riesgo de fuga se les
colocaba un collar de hierro o bronce bien ceñido al cuello del que colgaba
una plaquita que solía identificar al dueño y prometía alguna suculenta
recompensa para quien le devolviera a su esclavo si este se fugaba. Esta era,
sin duda, una efectiva forma de convertir a cualquier transeúnte en una
especie de cazarrecompensas al acecho de esclavos fugados, a los que
reconocerían por sus collares.

Dentro del conjunto de la sociedad romana, los esclavos no debían de
suponer más del diez o el quince por ciento de la población, encontrándose la
mayoría concentrados en las grandes capitales de provincia y en la propia
Roma. Aunque, en cierto sentido, la esclavitud era fundamental para un
correcto desarrollo de la vida diaria de muchos romanos, el Estado nunca
llegó a depender incondicionalmente de ella para sobrevivir. Es cierto que
existían muchos esclavos públicos que se dedicaban a las tareas de
saneamiento o que trabajaban como mano de obra barata en las
monumentales construcciones, pero también es verdad que en este último
caso es posible que la denominación de esclavitud sea exagerada. Las
grandes construcciones de la Antigüedad no se realizaron con la fuerza de los
esclavos, sino con la de obreros cualificados que tenían habilidades y



conocimientos de alto nivel que un esclavo recién llegado de la otra punta del
mundo no podía tener. Además, podía llegar a ser demasiado costoso
«desperdiciar»los recursos necesarios para que aprendieran ciertas tareas. Sin
embargo, junto con la fuerza de los animales de tiro, debían de ser ellos
quienes soportaran las tareas más penosas de arrastre y empuje de las grandes
moles que otorgaron a Roma su perfil majestuoso.

A lo largo de la República, fue relativamente sencillo conseguir esclavos
por la cantidad ingente de prisioneros de guerra que Roma capturaba en
diversas contiendas por todo el Mediterráneo. En cambio, con la llegada del
Imperio, las grandes guerras desaparecieron paulatinamente, por lo que —con
una población en crecimiento que demandaba cada vez más esclavos— se dio
paso a otras formas de conseguirlos; entre ellas, la captura mediante
caravanas itinerantes —especialmente en África y Asia— o la descendencia
de las uniones entre esclavos. Aunque legalmente no podían casarse entre
ellos, existían abiertamente parejas de esclavos en uniones contubernales,
cuyos hijos también eran propiedad del amo desde el momento en el que
nacían.

Había otras formas de caer en la esclavitud, algunas incluso voluntarias
como era el caso de ciertos exlegionarios que renunciaban a sus derechos
para probar suerte en la gladiatura. También a través del repudio de bebés por
parte de las familias; muchas veces eran recogidos por otras personas que los
encontraban abandonados y acababan por ser criados como esclavos. Es
cierto que por derecho, todo ciudadano romano mantenía su condición aun
habiendo sido repudiado en su hogar, pero en la práctica era muy difícil —si
no imposible— demostrar que tenían origen romano.

A pesar de las valoraciones morales que podamos hacer de todas estas
situaciones, la concepción que tenemos de la esclavitud en el mundo actual
deforma nuestra visión de los esclavos de la antigua Roma. La presente
situación de abolición y condena de la esclavitud en el mundo occidental
frente a su preocupante crecimiento en muchos de los países en vías de
desarrollo —para los que la respuesta más fácil, que no efectiva, suele ser la
de mirar hacia otro lado—, hace que la mayoría asociemos la esclavitud con
la supremacía del primer mundo. Sin embargo, para entender realmente lo
que significaba la esclavitud que hemos conocido en estas páginas debemos
hacer el esfuerzo de eliminar este prejuicio de base.

En Roma la esclavitud era un concepto asimilable a la domesticación de



animales: cubría una necesidad que se tenía y que no se podía o no se quería
satisfacer de otra manera. Al fin y al cabo, no hay mejor animal en el planeta
que el propio ser humano. Sin embargo, el punto diferenciador con la
esclavitud colonialista moderna es la total falta del componente racial.

Los esclavos romanos podían proceder de África, Asia, Hispania, Britania
o de la propia Roma. Un amo y su esclavo podían compartir unos rasgos de
etnia, cultura y sociedad sin que ello supusiera un impedimento en sí mismo.
Apiano escribió una vez que «el esclavo llevaba una indumentaria similar a la
de sus amos; pues, salvo en el caso del orden senatorial, el resto de la
vestimenta es común a esclavos y hombres libres» (Guerras civiles II, 120).
De este y muchos otros testimonios deducimos que tampoco era
especialmente sencillo reconocer a un esclavo por la calle solo por su aspecto
físico o su vestimenta, puesto que había muchos ciudadanos pobres peor
vestidos que algunos esclavos de las familias más ricas.

Es evidente, por tanto, que en Roma no existía el concepto de la
superioridad étnica sobre personas de orígenes diferentes por su color de piel
o su forma de vestir, a diferencia de la esclavitud moderna, en la que era
conveniente afianzar la relación de la piel negra con conceptos malignos y
pecaminosos. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que aun sin estos
elementos, seguimos estando ante una concepción discriminatoria de la
esclavitud, discriminación que también podía extenderse a los extranjeros, no
necesariamente esclavos, que podían ser vistos como poco civilizados si
venían de lugares en los que Roma no ejercía un control efectivo.

De cualquier forma, centrándonos en el caso que nos ocupa, podemos
concluir que no existía un desprecio inherente a la persona, sino un orden
social que nadie se planteaba modificar. De hecho, si un esclavo era liberado
por su amo, se convertía en un miembro socialmente aceptado de la
comunidad sin mayores dificultades para conseguir vivir dentro de sus
posibilidades y su dignidad como liberto. Este tipo de movilidad social es
impensable si hablamos de la esclavitud colonialista. No podemos justificar,
ni mucho menos, el sistema, pero en este caso —como en tantos otros—, los
romanos fueron mucho más sensatos que quienes les sucedieron.



PRODIGIOS INDESEADOS

En el mundo romano, la manifestación de sus divinidades estaba muy
presente en el día a día. No eran ajenas a lo que sucedía en la esfera terrenal
y, a pesar de ser superiores, sufrían los mismos vicios y pasiones que los
mortales. Es —curiosamente— casi como si hubieran sido creadas a imagen
y semejanza de los humanos.

No hay que olvidar que en la supersticiosa sociedad romana, piadosa y
temerosa de sus dioses, cualquier elemento natural podía ser interpretado
como una señal divina. De ahí que conozcamos muchos signos diversos,
tanto buenos como malos, que los dioses empleaban para comunicarse con el
mundo terrenal. Con anterioridad hablábamos de los auspicia, señales
requeridas por los augures que, sin duda, tanto para aquellos que creían
religiosamente en ellos, como para quienes los utilizaban como una forma de
control político y religioso, eran una manera excelente de conseguir buenos
argumentos a favor o en contra de un hecho o asunto concreto. Pero existían
también signos imposibles de controlar que podían suceder en cualquier
momento y seguramente desconcertaban a quienes los vivieron y los
sufrieron: se trata de los prodigia.

En castellano conservamos la palabra prodigio con el significado de un
suceso extraño que excede los límites de la naturaleza. Precisamente esa era
la base de su significado entre los romanos, para quienes un prodigium
representaba la ira de los dioses y la ruptura de su paz con los hombres, un
mal que debía ser expiado y reparado públicamente. Estos hechos podían
ocurrir en cualquier momento y lugar en formas muy diversas; entre ellas se
encontraban los nacimientos monstruosos con deformidades, ya fueran de
animales o humanos, las víctimas de sacrificios que carecían de órganos
internos, animales que hablaban como humanos, plagas, eclipses, terremotos,
cometas —aunque no en todos los casos—, lluvias de sangre, leche, carne o



piedras e incluso el descubrimiento de la violación del voto de castidad por
parte de una virgen vestal.

Todos esos prodigia atentaban contra el bienestar de Roma en mayor o
menor medida, de ahí que desde las altas instancias religiosas del Estado se
tomara muy en serio su expiación para restituir la convivencia entre dioses y
hombres a su estado natural. En cualquier caso, no todos los fenómenos
naturales que ocurrían eran considerados inmediatamente signos divinos.
Existía todo un procedimiento de aceptación por parte del Senado que podía
decidir no tomarlo en cuenta porque no concerniera de forma pública a Roma
o porque no fuera relevante.

A pesar del alto grado de superstición de los romanos, aceptaban que los
fenómenos naturales fortuitos podían darse sin que interviniese en ellos la ira
divina. También se podía dar el hecho de que el testimonio de quien decía
haber presenciado el prodigium fuera poco convincente o directamente falso.
Aunque, teniendo en cuenta que conocemos varios casos documentados de
animales que hablaban con voz humana, podemos decir que la valoración de
su autenticidad no debía de estar basada tanto en el racionalismo como en el
interés. Los casos particulares de animales parlantes que se narran en las
fuentes son de pájaros que gritan como humanos, pero también ovejas, vacas
o bueyes que hablan con claridad inteligible. En cuanto a estos últimos, se
requería que fueran llevados hasta Roma y entregados al Estado, que los
dejaba pastar en los prados públicos donde eran cuidados y alimentados para
expiar el mal que representaban. Pero había muchos más; como muestra,
vamos a hablar sobre diversos ejemplos de prodigia admitidos por el Senado
que tuvieron lugar durante la República.

En el año 362 a. C., se produjo en Roma el que está considerado como uno
de los prodigia más importantes y aterradores que ocurrieron en la ciudad. En
medio de la plaza del Foro, de pronto se abrió en el suelo una gran grieta a
través de la cual se decía que se podía ver la boca misma del inframundo.
Tito Livio, siendo algo más racional, dice que la gran sima pudo producirse
por un temblor de tierra o algo similar. A pesar de que muchos intentaron
rellenarlo con tierra, aquel abismo tragaba todo lo que se le echara sin
llenarse nunca, por lo que el Senado decidió pedir a los sacerdotes
encargados de los libros sibilinos que los consultaran para encontrar la
respuesta a tan extraño suceso.

Los sacerdotes concluyeron que el agujero solo se cerraría cuando los



romanos arrojaran aquello que era más valioso para ellos. Así comenzaron las
ofrendas de ricas telas, víctimas de sacrificios, primicias de la cosecha, dinero
y muchas otras cosas que no produjeron ningún efecto. Finalmente, un joven
caballero de gran valor, Marco Curcio, se dio cuenta de que lo más
importante que tenían los romanos era el valor de sus ciudadanos. Por ello
decidió, sin que nadie pudiera hacerle cambiar de parecer, lanzarse él mismo
al abismo montado en su caballo y vestido con las mejores galas militares. El
pueblo, a pesar de su tristeza, le permitió hacerlo si así se acababa con aquel
desgraciado portento. Curcio se dispuso frente al templo de Concordia y,
encomendándose a los dioses para que su sacrificio surtiera efecto, espoleó a
su caballo directo al gran agujero al que cayó y de donde nunca más salió. Al
poco, el gran abismo se cerró para siempre y, en su honor, en mitad de la
plaza del Foro se levantó un monumento en recuerdo del valeroso hombre
que salvó a Roma de aquel prodigium.

El llamado lago Curcio (lacus Curtius, en latín), cuya reconstrucción de
época tardorrepublicana todavía se puede ver en la actualidad en el Foro
romano, era un monumento de oscuro origen para el que se crearon diversas
leyendas que tenían en común el nombre del protagonista —Curcio—, siendo
la más destacada la que acabamos de relatar. También se pensaba que en
tiempos de Rómulo, cuando el Foro no era más que una zona lacustre —de
ahí el nombre—, un soldado sabino llamado Metio Curcio se había visto
obligado, durante el asalto de Tito Tacio a la ciudad, a cruzar el lago
cenagoso con su caballo, pereciendo este en el intento o ambos, según las
distintas versiones. Entre los restos del monumento, durante su excavación,
se halló un relieve en el que, aunque se ha querido ver la figura de Marco
Curcio a caballo, es más probable que esté representado Metio, por el
ambiente lacustre tallado en el fondo del mismo. Por último y tal vez de
forma más realista, aquel lugar pudo haber sido señalado como sagrado
durante el consulado de Cayo Curcio —445 a. C.— por la caída de un rayo,
otro prodigium que finalmente habría sido olvidado en favor de las leyendas
que se crearon en distintos momentos de la historia romana.



Relieve que representa a Metio Curcio entrando en la ciénaga con su caballo. Se trata de
una copia augustea de un original tardorrepublicano. Fue hallado en 1553 en la zona del

Foro (Museos Capitolinos, Roma).

Parece lógico pensar que una sociedad como la romana que fomentaba la
superstición y la observación de rasgos divinos en hechos cotidianos o
incluso la creación de los mismos por interés, engaño o enajenación,
encontrara muchos más prodigia cuanto peor fuera la situación política,
económica y social del momento. Tal vez los más acuciantes fueron los
periodos de guerra que soportó Roma, en particular los más cercanos a la
propia ciudad durante la República. En estas situaciones las fuentes
atestiguan que se producían un gran número de prodigios asociados con el
desasosiego general de la población. Especialmente intenso debió de ser el
periodo de la segunda guerra púnica ante la visión de una gran derrota que no
había estado tan cerca desde que los galos asediaran la ciudad en el siglo IV a.
C. Precisamente en el año 216 a. C., antes de marchar hacia Cannas —como
presagiando la terrible derrota que sufriría Roma frente a Aníbal—, llovieron
piedras en el Aventino, brotó sangre de las estatuas de los dioses e incluso
varias personas fueron fulminadas por sendos rayos que cayeron en la zona
del Campo de Marte.



A pesar de todo, no debemos ver reflejado en estos fenómenos solo el
miedo de los ciudadanos, sino también la esperanza y casi la imperiosa
necesidad religiosa de reparar las ofensas a los dioses para restaurar el
equilibrio, esa pax deorum que no debía perderse jamás.

Bos namque mugitu suo in sermonem humanum converso novitate monstri audientium
animos exterruit. carnis quoque in modum nimbi dissipatae partes ceciderunt, […]
puerum infantem semenstrem in foro boario triumphum [clamasse], alium cum
elephantino capite natum, in Piceno lapidibus pluisse, in Gallia lupum vigili e vagina
gladium abstulisse, in Sardinia scuta duo sanguinem sudasse, Antii metentibus cruentas
spicas in corbem decidisse, Caerites aquas sanguine mixtas fluxisse. bello etiam Punico
secundo constitit Cn. Domiti bovem dixisse ‘cave tibi, Roma’.

Un buey cuyo mugido se había convertido en voz humana, por la novedad del prodigio,
llenó de espanto los ánimos de quienes lo oyeron. Cayeron también trozos de carne
esparcidos como si fuese lluvia; […] un niño de seis meses que aún no hablaba gritó en
el Foro Boario: «¡Triunfo!»; otro nació con cabeza de elefante; en Piceno llovieron
piedras; en la Galia un lobo le sacó la espada de la mismísima vaina a un centinela; en
Cerdeña dos escudos exudaron sangre; en Antium cayeron espigas ensangrentadas en las
cestas de unos segadores; en Cere las aguas fluyeron mezcladas con sangre. También
hay constancia de que durante la segunda guerra púnica un buey de Cneo Domicio dijo
«¡Roma, ten cuidado!».

(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 6, 5).

En la cara opuesta, los romanos también observaban los prodigios que
tenían lugar no para advertir de los peligros de la guerra, sino para enardecer
los ánimos militares. En este sentido, en diversas ocasiones se nos dice que la
lanza y los escudos del dios Marte vibraban solos, como ansiosos, pidiendo
guerra. El hecho de que estos elementos sagrados se guardaran en la Regia,
donde solo el sumo pontíficey otros altos cargos religiosos del Estadotenían
acceso a ellos, nos hace comprender lo ligada que se encontraban la política y
sus decisiones a las instituciones religiosas, de cara a controlar la opinión y
los ánimos de los ciudadanos de Roma.

Otros sucesos —sin duda fortuitos, si es que fueron reales— no podían ser
controlados, como lo que ocurrió en el año 114 a. C., justo antes de realizarse
un terrible descubrimiento que desestabilizaría toda Roma. En aquel año, un
caballero llamado Publio Helvio volvía de Apulia hacia Roma con su familia
cuando les sorprendió una tormenta. Durante la intensa tempestad, su hija,



que iba a caballo, fue fulminada por un rayo que la mató a ella y al animal al
instante. El cuerpo de la joven quedó tendido en el suelo de forma siniestra,
despojada de todas sus joyas por el fulgor, con las vestiduras subidas por
encima de la cintura y con la lengua fuera como si el rayo hubiera entrado por
su sexo y le hubiera salido por la boca.

Ante la gravedad de aquel espantoso suceso los decemviri sacris faciundis
consultaron los libros sibilinos y no tardaron en descubrir que la pureza de las
vírgenes vestales había sido mancillada. Para los romanos la pérdida de la
virginidad de una sola vestal podía hacer peligrar enormemente el futuro de la
urbe, por lo que una revelación así haría que cundiera el pánico de forma
instantánea entre la población. Por suerte para el bienestar del Estado, se
pensaba que si algo semejante ocurría, los dioses no dudarían en enviar
pronto un prodigium reseñable, como el que acabamos de conocer, para
avisar del crimen cometido por la sacerdotisa de Vesta.

En aquella ocasión, las investigaciones del Senado revelaron que no había
sido una, sino tres de las seis vírgenes vestales las que habían violado su voto
de castidad y habían yacido con ciudadanos romanos del orden ecuestre. Una
de ellas, Marcia, mantenía una relación secreta con un solo hombre, algo que
habría pasado inadvertido de no ser porque las otras dos, Emilia y Licinia,
habían mantenido relaciones sexuales repetidas e impúdicas con diversos
hombres e incluso con varios a la vez. Todos los acusados, que mantenían en
secreto este ultraje contra la pureza sagrada de las vestales —conocido como
crimen incestum—, fueron delatados por el esclavo de uno de ellos al que le
habían prometido falsamente la libertad.

Para volver al equilibro se dedicó un templo a VenusVerticordia —la que
cambia los corazones de la lujuria a la castidad—, que a partir de entonces
celebró su fiesta el día 1 de abril. También se decretó la muerte para todos los
implicados, ejecutando a los hombres y enterrando vivas a las vestales, a
quienes no se podía ajusticiar por su carácter sagrado, junto con dos gálatas y
dos griegos, como habían aconsejado los oráculos.

Realmente, las expiaciones para mantener el bienestar de Roma podían
llegar a ser terribles si la situación así lo dictaba, al fin y al cabo, ¿quiénes
eran ellos para juzgar la voluntad de los dioses interpretada por los sacerdotes
a partir de los oráculos escogidos por el azar inspirado? Si era necesario
ejecutar, incluso a un inocente, por el bienestar general, el fin justificaba
completamente los medios. Uno de los peores casosque se conocen en este



sentido tuvo lugar en el año 186 a. C. en Umbría. Allí se supo que había un
niño de doce años hermafrodita, lo cual era visto— desde la moral oficial—
como una abominación monstruosa enviada por los dioses. Otros prodigia
acompañaron a aquel singular descubrimiento: lluvia de piedras en Piceno,
llamaradas de fuego que bajaban del cielo y prendían las ropas de la gente, y
un rayo que cayó sobre el templo de la diosa Ops en el Capitolio.

Para aplacar todos aquellos portentos enviados por los dioses, fue necesaria
la celebración de rituales religiosos durante nueve días seguidos
—novemdiale—, el sacrificio de varios animales adultos —hostiae maiores
— y la purificación —lustratio— completa de la ciudad. En cuanto al joven
hermafrodita, los haruspices declararon que debía ser expulsado del territorio
romano y ejecutado lo antes posible. La causa de todos aquellos sucesos fue
achacada, poco después, a unos terribles actos de depravación que, según el
Senado, se estaban llevando a cabo por toda Italia. Estos supuestos hechos
lascivos y ominosos son los que vamos a desentrañar precisamente en el
próximo capítulo.



DE BACANALES Y ORGÍAS

Romanos, sexo y depravación parecen los tres ingredientes perfectos en un
cóctel de tópicos que seguramente todos podemos mezclar en nuestra cabeza
sin demasiado esfuerzo. Y si a todo ello le añadimos una guinda en la forma
de la palabra «bacanal», ya puede comenzar la fiesta.

Aunque tendremos tiempo más adelante de retomar el tema del sexo y sus
connotaciones en el mundo romano, queremos detenernos ahora en estas
bacanales —bacchanalia—, para comprender su verdadero significado, muy
distinto del mito que cualquiera de nosotros es capaz de dibujar en su mente.

Para ello debemos mirar más allá del estereotipo y las connotaciones
impúdicas que tiene el concepto para nosotros, a saber: concurridas fiestas de
placer desenfrenado, rituales orgiásticos, sexo en grupo y prácticas lujuriosas
de las que los romanos más depravados disfrutaban sin cesar. Esta sería una
definición que, sin duda, habrían apoyado muchos romanos como Tito Livio,
el propio Senado y, por supuesto, los literatos cristianos del Bajo Imperio,
que jugaron bien sus cartas perpetuando —por los siglos de los siglos— la
gran bola de nieve formada alrededor de los vicios hedonistas de los más
privilegiados de la antigua Roma.

Como casi siempre, la realidad es bien distinta, aunque prevalezcan solo
los intereses de quienes escriben la historia mezclados con el velo de olvido y
distorsión que supone el paso del tiempo.

La verdad de esta historia fue silenciada en el otoño del año 186 a. C.
mediante una persecución —orquestada por el Senado—, que se inició en
Roma y que se extendió prácticamente por toda Italia. El resultado: cientos de
personas capturadas y ejecutadas solo por profesar una fe de salvación y vida
eterna. Efectivamente, la religión —para muchos causa y para otros solución
de todos los problemas humanos— está detrás de este macabro episodio de la
historia romana.



Intuyo que has pensado por un momento la palabra «cristianos», pero no te
adelantes, ya habrá tiempo para hablar de ellos, puesto que estuvieron tanto
en el bando de los que escriben y reescriben la historia como en el de los que
la reciben a golpes. Sin embargo, la religión que profesaban estos pobres
insensatos tenía muchas similitudes con la idea de aquel Cristo salvador que
nacería dos siglos después.

Las bacanales no eran otra cosa que los ritos de una religión dedicada a
rendir culto a Dioniso-Baco. Una religión que, muy al contrario que la oficial
del Estado romano, no se centraba en la vida terrena, sino que lo hacía en
aquella que llegaba tras la muerte del fiel. Conocemos bien este tipo de
religiones, pues el cristianismo es, de entre todas ellas, su mayor exponente a
lo largo de la historia. Sus cimientos se hunden en la creencia de una vida
mejor tras la muerte y en una divinidad salvadora que permite la redención a
través de una serie de ritos de paso —misterios o sacramentos— que el fiel
debe superar. Estos misterios son los que dan nombre a este tipo de religiones
de salvación o mistéricas.

Y son precisamente esos misterios los que nos impiden conocer bien la
religión báquica en particular, puesto que sus fieles juraban guardar en
secreto lo que en ellos se realizaba sin permitir que ninguna persona ajena al
culto los llegara a conocer jamás. Su gran secretismo fue justamente uno de
los elementos que permitieron su demonización. Para comprender bien la
historia y su deformación primero debemos conocer mejor al dios salvador:
Baco.

La historia, o más bien historias, de Dioniso nos llevan necesariamente
más atrás en el tiempo, hasta la antigua Grecia o incluso más allá, pues se han
encontrado tablillas micénicas escritas en lineal B datadas en el siglo XIII a.
C. con referencias a su culto. Además, no existe solo un origen mitológico
para este dios, sino que cuenta con historias diversas, que juntas enriquecen a
una única figura que podía ser uno y varios a la vez. Cicerón (en su obra
Sobre la naturaleza de los dioses III, 23, 58) diferencia hasta cinco de ellos,
un rasgo que podemos comprender a través de su reflejo cristiano en el
concepto de la Trinidad. Dios es uno y trino a la vez, como Dioniso.

Este interesante concepto es propio de la evolución de los cultos politeístas
hacia otros de carácter henoteísta —aquellos que no niegan la existencia de
otros dioses pero consideran que una divinidad es superior a las demás—, e
incluso monoteísta.



La tradición más antigua de Dioniso lo relaciona con Sabacio, una
divinidad frigia a quien los griegos hicieron nacer de Zeus —en forma de
serpiente— y Perséfone, diosa del inframundo. De esta divinidadctónica —
que pertenece a la tierra y al inframundo—, nació el primer Dioniso, que fue
muerto y descuartizado en siete pedazos por los Titanes, quienes después se
lo comieron. Zeus, furioso por la muerte de su hijo, los fulminó
reduciéndolos a cenizas que, al caer a la tierra, dieron lugar al género
humano, que carga desde entonces con la culpa original de los Titanes.

Según otras versiones del mismo mito, Dioniso no fue engendrado por
Perséfone sino por la madre de esta, Deméter —diosa de la agricultura y de
los campos—, entregándonos una explicación sobre el origen de la vendimia
y el vino. El cuerpo descuartizado del dios sería como los racimos que se
arrancan de la viña para después aplastar las uvas y hacer el vino, la bebida
de salvación de Dioniso. Así, se le atribuía la invención del vino y también de
la cerveza —zythos—, creada para aquellos pueblos en los que la viña no
fructificaba y que, en palabras de Diodoro de Sicilia, «por su aroma, no está
muy por detrás del vino» (Biblioteca histórica IV, 2, 5). En esta versión del
mito, Deméter, al recomponer el cuerpo de Dioniso, descuartizado por los
Titanes, consiguió que resucitara.

Esto nos conduce a otro de los orígenes de esta divinidad, uno que nos
lleva a relacionarlo con el mundo egipcio. Cuenta también Diodoro (IV, 1, 6)
que los egipcios tenían un dios que era el mismo al que los griegos llamaban
Dioniso: Osiris. Para los egipcios este era el dios de los difuntos a raíz de su
muerte, descuartizado por su hermano Seth, y su resurrección mágica gracias
a que su hermana y esposa, Isis, recorrió Egipto para buscar los fragmentos
de su cadáver. Ella recompuso el cuerpo completo salvo el pene —que había
sido devorado por un gran pez del Nilo—, por lo que Osiris no podía ser un
hombre vivo completo, convirtiéndose así en el dios de los muertos. Las
similitudes con la destrucción del cuerpo de Dionisoy su posterior
resurrección hicieron posible esta asimilación.

El último mito principal relacionaría a Dioniso directamente con los
misterios y el culto que dio origen a las bacanales. En este caso sería hijo de
Zeus y Sémele —hija de Cadmo, rey de Tebas—. Hera, esposa de Zeus,
airada por los escarceos amorosos de su marido, engañó a Sémele para que le
pidiera a su amante que se mostrara ante ella en su forma divina. Al insistirle
esta en que ella se merecía ser tratada del mismo modo que Hera, Zeus se



reveló en todo su poder, quedando la mortal fulminada por su fuerza divina.
El rey de los dioses se apresuró entonces a recoger al bebé abortado,
gestándolo en su propio muslo hasta que le llegó el momento de volver a
nacer. Zeus le llevó a Nisa, en Arabia, donde el bebé recibió —de nuevo
según Diodoro (III, 64, 6; IV, 2, 4)— el nombre de Dioniso—Dionysos en
griego— por su padre —Diós, el genitivo de Zeús— y por el lugar —nysos,
de Nysa—.

Las ninfas —o las hermanas de Sémele— criaron al bebé dos veces nacido
y, para evitar que Hera supiese de su existencia, lo ocultaron en un cofre de
madera, cubriéndolo con pieles de ciervo —nebris— coronadas de racimos
de vid. También danzaban a su alrededor y hacían sonar tambores y címbalos
para que no se oyeran sus llantos.

Así fue como nacieron los misterios dionisiacos, que tenían como
componente fundamental las danzas extáticas de las bacantes —βάκχαι, de la
misma raíz que el nombre Baco, adoptado por la religión romana—, mujeres
iniciadas en el culto. A pesar de que este era el nombre que recibían las fieles,
la tradición literaria comúnmente tuvo a bien darles el nombre de ménades en
relación con el término μαινάς —‘locura’— por los movimientos erráticos y
las contorsiones que realizaban al danzar ataviadas con pieles de ciervo y
coronas de hojas de parra, portando varas entrelazadas de hiedra y pámpanos
y haciendo sonar flautas, címbalos y panderos.

Mediante estas danzas, las bacantes trataban de llegar a un estado de
éxtasis báquico que suponía la completa liberación mental. Los ritos y los
movimientos, que podían llegar a ser violentos, provocaban que las fieles
entraran en contacto directo y carnal con la divinidad. Este tipo de rituales
sagrados en los que solo participaban mujeres, eran conocidos como orgium
o, más comúnmente en plural, orgia.

Pero, ¿cómo pasó la palabra orgia de significar un ritual femenino de
danza y espiritualidad a ser una depravada reunión de sexo grupal? La
respuesta está en los cambios que se produjeron en el culto báquico en Roma
hacia finales del siglo III y comienzos del II a. C. y en las reacciones que
dichos cambios provocaron en las más altas esferas políticas y religiosas de
Roma.

Fue Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXXIX, 8-19) quien
narró con todo detalle lo ocurrido a comienzos del siglo II a. C. dentro y fuera
de los círculos de los misterios de Baco. El culto a Dioniso-Baco había sido



introducido en Italia varios siglos atrás por influencia de los griegos que lo
profesaban. En Roma era considerada como una aliena religio o religión
extranjera, fuera de los límites de los cultos oficiales del Estado, que
representaban la moral religiosa romana, encarnada en la pudicitia —la
modestia o la castidad—. A pesar de ello, era tolerada siempre y cuando no
atentara contra el orden establecido o contra dicha moral tradicional.





El baile de las ménades. Réplica romana de un original griego de fines del siglo V a. C.
atribuido a Calímaco. (Museo del Prado, Madrid).

Además, el culto báquico —como hemos comentado— forma parte de las
religiones mistéricas, que poco o nada tienen que ver con el concepto
religioso del mundo romano. La religión romana se centraba en el día a día,
en esta vida y no en la otra. Para los romanos era fundamental aprovechar
bien los dones y la relación con los dioses en la vida terrenal, porque ya
intuían que en el más allá la estancia no sería demasiado agradable y no había
mucho que ellos pudieran hacer para evitarlo. Esa relación era totalmente
interesada —por ambas partes— y se basaba en peticiones que eran
satisfechas por la divinidad a través de las ofrendas que el mortal le entregara.

Por el contrario, las religiones mistéricas se alimentaban con las esperanzas
de una salvación futura en la otra vida a partir de los diferentes ritos de paso
realizados en esta. Así, el fiel —con la ayuda de Baco— era capaz de
granjearse su propia salvación. No es de extrañar que este tipo de cultos
experimentara un crecimiento sustancial en el número de iniciaciones de
fieles en momentos de crisis, guerra y malestar social, pues si esta vida era
miserable, tal vez sería mejor centrarse en intentar salvarse en la próxima.

Del mismo modo que ocurriría con el cristianismo a lo largo del anárquico
siglo III, sucedió con el culto báquico durante los años de la segunda guerra
púnica, en los que toda Roma se encontraba amenazada y desesperada por el
avance de las tropas cartaginesas y las noticias de las varias derrotas que
sufrían sus compatriotas contra Aníbal.

En los primeros años del siglo II a. C., una sacerdotisa de Baco llamada
Pácula Annia,procedente de la Campania, decidió, por inspiración de la
divinidad, modificar algunos aspectos del culto báquico para adaptarlos y
actualizarlos a la situación que se vivía en aquellos momentos en Italia.
Algunas de las medidas que se aplicaron estaban especialmente encaminadas
a hacer frente a la enorme demanda de iniciaciones.

Eran tantas las personas que deseaban entrar a formar parte de los misterios
y los rituales iniciáticos que pasaron a celebrarse cinco veces al mes, cuando
hasta entonces solo se habían realizado tres días al año. Si hasta aquel
momento el culto había estado permitido para mujeres de cualquier condición
social, haciendo que amas y esclavas se mezclaran sin importar su clase o



estatus social, Annia fue más allá permitiendo la iniciación también a los
hombres, que siempre lo habían tenido prohibido.

Ambas medidas suponían una verdadera revolución no solo religiosa, sino
también social e incluso política que hizo crecer cada vez más el número de
fieles a los misterios, muchos de los cuales comenzaban incluso a abandonar
los ritos tradicionales de la moral romana. La popularización de una religión
en la que el individuo se relacionaba directamente con la divinidad no era
compatible con los tradicionales sistemas de la religión oficial, en la que las
altas esferas sacerdotales tenían el poder, ejerciendo de vínculo entre los
dioses y los hombres. Entregar esa clase de poder a una religión extranjera
resultaría peligroso y desestabilizador para Roma y el Senado no podía
permitirlo.

Así, en el año 186 a. C., el cónsul Espurio Postumio Albino, junto con su
colega en el cargo, iniciaron una investigación que terminaría en la represión
general del culto que Livio narró para la posteridad. Sin embargo, una
empresa inquisitorial como aquella necesitaba al pueblo de su parte, por lo
que se ideó una campaña de descrédito absoluto contra las reformas de los
misterios de Baco.

Los cónsules comenzaron sus investigaciones gracias a la confesión de una
prostituta liberta llamada Híspala Fecenia, iniciada en los misterios cuando
era esclava pero más tarde alejada de ellos. Ella tenía también un amante, un
tal Publio Ebucio, que iba a ser iniciado en los secretos por su madre como
muestra de agradecimiento. Ambos testigos revelaron los misterios y
declararon los desenfrenos que allí se producían, toda vez que el propio Tito
Livio recoge que, en un primer momento, la prostituta declaró no saber nada
de los ritos que allí se realizaban, pues hacía muchos años que no formaba
parte del culto. Sin embargo, la cólera del cónsul Postumio hizo que,
inundada de terror —y quién sabe si animada también por los 100.000 ases
que recibiría un tiempo después—, describiera finalmente las más obscenas e
impías estampas que se pudiera imaginar.

Additae voluptates religioni vini et epularum, quo plurium animi illicerentur. Cum
vinum animos [incendissent], et nox et mixti feminis mares, aetatis tenerae maioribus,
discrimen omne pudoris exstinxissent, corruptelae primum omnis generis fieri coeptae,
cum ad id quisque, quo natura pronioris libidinis esset, paratam voluptatem haberet.
Nec unum genus noxae, stupra promiscua ingenuorum feminarumque erant, sed falsi
testes, falsa signa testamentaque et indicia ex eadem officina exibant: venena indidem



intestinaeque caedes, ita ut ne corpora quidem interdum ad sepulturam exstarent. […]
Occulebat vim quod prae ululatibus tympanorumque et cymbalorum strepitu nulla vox
quiritantium inter stupra et caedes exaudiri poterat. […] Ex quo in promiscuo sacra sint
et permixti viri feminis, et noctis licentia accesserit, nihil ibi facinoris, nihil flagitii
praetermissum. Plura virorum inter sese quam feminarum esse stupra. Si qui minus
patientes dedecoris sint et pigriores ad facinus, pro victimis immolari.

Al rito religioso se añadieron los placeres del vino y los banquetes para atraer a mayor
número de adeptos. Después de que el vino hubiese inflamado los ánimos y de que la
noche y la promiscuidad de sexos y edades, tierna y adulta, hubiesen eliminado todo
límite de pudor, comenzaron a cometerse toda clase de depravaciones, pues cada uno
tenía a su alcance la satisfacción del deseo al que era más proclive por naturaleza. Y no
se trataba de un solo tipo de maldad, como la violación indiscriminada de hombres y de
mujeres, sino que de la misma fragua salían falsos testigos, falsos sellos de testamentos
y delaciones: allí mismo se producían envenenamientos y muertes a escondidas, de
manera que a veces ni siquiera se encontraban los cadáveres para darles sepultura. […]
Esta violencia quedaba tapada por el hecho de que, debido a los chillidos y el estrépito
de los tímpanos y címbalos, no se podía oír ni una sola voz de los que pedían auxilio en
medio de las violaciones y las muertes. […] Desde que los ritos eran promiscuos y se
mezclaban hombres y mujeres y se había añadido la permisividad de la noche, no había
delito ni inmoralidad que no se hubiera perpetrado allí; eran más numerosas las prácticas
vergonzosas entre hombres que entre hombres y mujeres. Los que se mostraban más
reacios a someterse al ultraje o más remisos para las malas acciones, eran inmolados
como víctimas.

(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad XXXIX, 
8, 5-8; 13, 10-11).

Como hemos podido comprobar, el despliegue de la argumentación en
contra de la virtud, la moral y la pudicitia romanas fue digno de los más altos
tribunales de la Inquisición moderna. Si bien es cierto que entre los ritos de
Baco existía el culto al falo, no era con connotaciones sexuales sino como
elemento de fertilidad, de vida y de renacer natural. Por otra parte, es cierto
que existían banquetes —convivia— en los que el vino tenía una especial
importancia para lograr un ambiente desinhibido que favoreciera las danzas
alocadas de las bacantes. En ellos también se realizaban rituales en los que se
desmembraban víctimas animales y se consumía su carne —imitando la
muerte del propio Baco— y los participantes se vestían con pieles de ciervo
para replicar simbólicamente los elementos del mito.



Todos estos ritos, realizados de noche y fuera de la ciudad, en bosques
sagrados donde era más sencillo estar en contacto con la naturaleza y con
Baco, dieron pie a liberar los pensamientos más lúbricos de aquellos que se
habían tornado en adversarios religiosos y defensores de la moral tradicional
al ver amenazado su statu quo. Sin embargo, y a pesar de que no es posible
saber con seguridad si todas estas acusaciones tenían alguna base real —
debido a la condición secreta de los misterios—, este tipo de rituales parecen
ser como mínimo exageraciones morales esgrimidas por los cónsules ante el
Senado, y más tarde ante el pueblo, para justificar una persecución religiosa,
política y social. Al fin y al cabo, eran las propias madres, ya iniciadas, las
que voluntariamente llevaban a sus hijos a los ritos de salvación, por lo que
no parece razonable pensar en desenfrenos sexuales, al menos de forma
frecuente, en los rituales báquicos.

Una vez presentadas las acusaciones ya descritas ante una asamblea
popular informativa —denominada contio— por parte del Cónsul Postumio,
el Senado publicó un decreto para suprimir los cultos báquicos que se
infiltraban día a día como un mal en la sociedad romana: el Senatus
consultum de bacchanalibus.

Conocido el contenido del decreto, toda Roma se sumió en un estado de
pánico general, pues en él se instaba a que fueran los propios ciudadanos los
que delataran a sus familiares, amigos y conocidos, ofreciendo como
incentivo recompensas económicas para aquellos que estuvieran dispuestos a
vender a sus congéneres. Lógicamente, eran malas noticias para los fieles del
culto, pero también para quienes no lo eran, pues pendía sobre sus cabezas el
temor a la utilización de las denuncias falsas como forma de deshacerse de
una o varias personas.

La ciudad quedó sitiada, las murallas y sus puertas vigiladas y los edificios
registrados. A pesar de ello, algunos consiguieron huir amparados en la
oscuridad de la noche, pero muchos otros fueron descubiertos y apresados en
el intento. Aun así, los que huían no podían sentirse a salvo, puesto que los
cónsules habían enviado copias del decreto y cartas a todas las ciudades para
que en ellas también se leyese y se cumpliese con lo establecido en aquel.
Una de esas cartas, hallada en 1640 en Tirioli —una ciudad al sur de Italia—,
se ha conservado en su forma broncínea, que estaría colocada en algún
espacio público de la ciudad. Conocida como Epistula consulum ad teuranos
de bacchanalibus (‘carta de los cónsules a los teuranos sobre las bacanales’),



se encuentra hoy en día en el Kunsthistorisches Museum de Viena y detalla
las prohibiciones que se votaron en el decreto original y el modo de actuar
contra los impuros miembros de la «secta báquica» y sus cabecillas.

En teoría, estos últimos debían ser quienes centraran la atención de la
persecución, pero la realidad es que fue indiscriminada. Muchos fieles de
Baco se suicidaron para evitar la vergüenza y el deshonor que caería sobre
ellos en los juicios públicos que se celebraron y muchos otros acabaron
retenidos o ejecutados. Se estableció que quienes solo habían sido iniciados y
habían realizado juramentos sagrados, pero ni habían participado ni habían
sido víctimas de stupra —pecados de impureza sexual que estaban en contra
de la moral—, serían retenidos durante un tiempo para evitar problemas.
Debemos recordar que en Roma no existía la pena de cárcel como castigo,
sino solo como medida de contención temporal o para esperar una sentencia
definitiva.

Peor suerte corrieron todos aquellos que fueron acusados de haber
participado en ritos sexuales y salvajes: a ellos se les impuso la pena capital.
No sabemos cómo fueron ejecutados los hombres, aunque seguramente serían
estrangulados en privado sin hacer escarnio público de su ejecución. Las
mujeres, en cambio, fueron entregadas a sus padres o maridos —quienes
tenían la potestad sobre su vida— para que fueran ellos quienes se encargaran
de ejecutarlas en sus casas. De lo contrario, serían ajusticiadas en público,
demostrando así un escarnio mayor para ellas, pues se las hacía responsables
últimas de todo el mal que se había producido —algo que no debe
extrañarnos en una sociedad tan conservadora y patriarcal como la romana—.

En total, se decía que había unos siete mil implicados en esta
«conspiración» contra el Estado. No conocemos la cifra exacta de
ajusticiados, pero sí sabemos que fueron la mayoría de los capturados, una
prueba más del oscuro proceso de represión impune que ejerció el Estado
contra este culto.

Se ordenó también la destrucción de santuarios y objetos rituales
empleados en los orgia, respetando únicamente aquellos que fueran más
antiguos y, por tanto, quedaran dentro de la moral respetable. No hay que
olvidar que Dioniso-Baco estaba muy relacionado con Liber Pater, una
antigua divinidad que fue introducida en el año 496 a. C., cuyo vetusto
templo se encontraba en el monte Aventino. Destruir un templo como este —
plenamente integrado en la religión romana— habría supuesto un grave



atentado contra la pax deorum, la correcta relación de convivencia en
armonía entre todas las divinidades.

Finalmente, se introdujeron diversos cambios en la celebración de rituales
mistéricos en honor a Baco, entre los que se encontraba la prohibición de la
iniciación de los hombres, debido principalmente a la amenaza que suponía la
destrucción de la virtus a través de la sodomización de los hombres jóvenes
libres, que debían convertirse en soldados de la patria. También se
prohibieron las reuniones rituales de más de cinco personas y se eliminó la
designación de maestres que pudieran organizar a los diversos grupos de
culto en «nuevas conspiraciones», que solo existían en la ficción creada por
el Senado. Y si algún hombre pensaba que debía formar parte de los misterios
por motivos sagrados, tendría que elevar una propuesta de ingreso al praetor
urbanus —administrador de justicia de la ciudad—, que solo podría
concedérsela tras la aprobación de, al menos, cien senadores.

Con el paso del tiempo, el culto a Baco se siguió practicando, aunque no
volvió a tener el gran auge que había experimentado a comienzos del siglo II
a. C. Existen ejemplos como las pinturas de la conocida como Villa de los
Misterios, un nombre cuyos descubridores le otorgaron por los famosos e
impresionantes frescos del comedor que, se piensa, representan la iniciación
de una joven en los misterios de Baco —aunque algunos investigadores
disienten y opinan que se trata tan solo de las ceremonias preparatorias de
una boda—. Durante el Imperio también encontramos ejemplos del culto o,
tal vez, de una escenificación del mismo. Por boca de Tácito sabemos que
Mesalina, esposa del emperador Claudio, decoraba los jardines del palacio
imperial de tal modo que parecieran un bosque dionisiaco y bailaba de forma
frenética imitando a una ménade para su divertimento y el de la corte.

En definitiva, el Senado consiguió reducir el culto a Baco a un espectáculo
casi teatral que, en la conciencia general, formaba parte del pasado. Se había
diezmado a los fieles de esta religión y se había creado una forma de control
de aquellos que quedaron con vida, actuando de forma similar a otras
represiones históricas posteriores, en las que se creaban una serie de
justificaciones para hacer que aquello que se perseguía pareciera maligno y
perverso. La intención del Senado nunca fue erradicar el culto a Baco sino las
bacanales, los nuevos ritos orgiásticos mixtos que amenazaban la estabilidad
de la religión oficial de la República.

En el desenfreno sexual en contra de la moral, el Senado halló la excusa



perfecta para sofocar lo que ellos mismos pensaban que era una revolución
religiosa en potencia, haciendo que el culto volviera a sus orígenes sin sufrir
las represalias del pueblo romano, que había tenido que soportar la
depuración y el terror.

El engaño de las élites políticas, la invención que justificó la represión de
este grupo religioso, ha llegado hasta nosotros en la forma del mito popular
de las bacanales romanas como unas fiestas salvajes, ya incluso disociadas en
la conciencia colectiva de los rituales sagrados del dios Baco y centradas
únicamente en lo que nunca fueron.

Del mismo modo, en español conservamos el término orgía con el
significado de reunión de varias personas en la que se realizan prácticas
sexuales diversas y en grupo, cuando en realidad los orgia no eran más que
los ritos sagrados dedicados a Dionisocon danzas y bailes al son de la música.
El poder del engaño y la mentira a través de los siglos es tan grande que las
orgías ciertamente todavía conservan, en general, una connotación impúdica
desde que esta les fuera impuesta por el cónsul Postumio y el Senado romano
hace más de dos mil años.



UN AÑO ENTRE ANTIGUAS MENTIRAS

A pesar de lo que los propios romanos pensaban, fue al comienzo del periodo
republicano cuando su calendario tomó una entidad suficiente para
convertirse en un sistema de cómputo estable. Como hemos podido
comprobar en capítulos anteriores, fueron los romanos los que retrotrajeron
los orígenes del calendario al tiempo de los reyes para otorgarle un aura de
majestuosidad y misticismo.

Ahora vamos a descubrir algunos de los mitos, las mentiras y los bulos
más extendidos que existen a su alrededor, creados desde el mundo romano y
persistentes hasta nuestros días.

Rómulo y Numa fueron los elegidos para introducir el calendario al pueblo
romano. El primero de ellos, según la leyenda, creó uno de diez meses, que
contenía tan solo 304 días en total. La lógica detrás de este calendario era su
fundamento lunar y no solar, por lo que los meses estaban alineados con el
ciclo de la luna. Todos ellos tenían una duración variable, aunque se
acercaban a los 29 días, y eran los sacerdotes los que determinaban cuándo
comenzaba un nuevo mes observando las diferentes fases lunares.

Cómo resolvían el problema de los 61 días restantes hasta completar los
365 que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol es algo
relativamente dudoso. Parece lógico pensar que aquellos días,
correspondientes al invierno, se vivían de igual modo que el resto, pero, al no
ser un periodo de trabajo activo en el campo, no se les daba un nombre
concreto; hay que tener en cuenta que la sociedad romana se basó durante
siglos en el trabajo agrícola para prosperar. Sin embargo, no debemos olvidar
que ese calendario probablemente no fuera más que una construcción
propagandística posterior generada durante la República —a partir del
calendario que tenían entonces— para recrear lo que se pensaba que podría
haber sido el calendario más arcaico, del que seguramente nadie tenía ya
recuerdo.



Eso también justificaría que se atribuyera a Numa una actualización de
aquel calendario inicial, como se le habían atribuido tantas otras mejoras a
este rey. Rómulo conocía mejor las armas que los astros, por lo que la
integración de dos meses más al calendario que él había diseñado, sirvió para
reflejar el ciclo solar completo, un avance muy necesario. Este calendario de
355 días se acercaba más a la invariable realidad astronómica y, como tal, se
mantuvo en uso hasta el año 46 a. C., el último antes de la reforma que
llevaría a cabo Sosígenes de Alejandría por orden de Julio César.

En el calendario de Numa los meses tenían duraciones fijas de 29 o 31
días, conocidos como cavi y pleni menses. A los diez meses de Rómulo, que
había comenzado su año en marzo, dedicado al padre de los romanos —el
dios Marte—, se le añadieron los meses de Ianuarius —enero— y
Februarius —febrero—. A pesar de que el calendario había comenzado hasta
entonces con la primavera —algo lógico en una sociedad agrícola que
depende del ciclo de las estaciones para subsistir—, el nuevo mes de enero
alteró dicha costumbre al instituirse como el primero del año, con 29 días.
Febrero, por su parte, que había recibido solo 28 días —para cuadrar los
cálculos, ligeramente errados, del nuevo calendario—, se colocó seguramente
al cierre del año. Así, tanto el cómputo global del año como la duración de
los meses estaban constituidos por números impares, a los que los romanos
otorgaban un carácter mágico y de buena suerte. El único mes que tenía un
número par de días, febrero con 28, albergó las festividades del culto a los
antepasados y a los muertos —por el carácter funesto de los días pares—, así
como todos los ritos de purificación para la entrada al nuevo año. No sería
hasta el siglo IV a. C. cuando febrero se colocaría detrás de enero, aunque
mantuvo aun así todos los ritos tradicionales del final del año como la fiesta
de las terminalia.

De estos datos podemos extraer uno de los mitos más claros que
encontramos en la actualidad sobre el calendario romano. Los análisis en
profundidad de este tema son escasos e, incluso entre los investigadores no
especialistas en este campo concreto, existen desinformación y bulos de los
que poco a poco debemos deshacernos. Uno de los que más se ha fijado en la
conciencia colectiva, especialmente en internet, es la creencia de que el año
romano había comenzado en el mes de marzo hasta el año 154 a. C. y que fue
en el 153 a. C. cuando finalmente fue sustituido por el 1 de enero. Este bulo
histórico, que se desmonta con solo leer a los diversos autores clásicos que



hablan sobre el tema y atribuyen unánimemente el cambio a Numa, a finales
del siglo VIII a. C., se basa en un error de interpretación de los hechos que
acaecieron a mediados del siglo II a. C.

En aquel momento se estaban desarrollando las campañas militares contra
los pueblos celtíberos de Hispania. En concreto fueron los segedenses, con
ayuda de los numantinos, quienes habían conseguido causar amplias bajas
entre las filas romanas del cónsul Quinto Fulvio Nobilior. Por tanto, el
Senado decretó que al año siguiente —153 a. C.— los cónsules, que debían
acabar con aquella rebelión lo antes posible, no tomaran sus cargos en las
idus de marzo —15 de marzo—, como era costumbre en aquel momento,
sino en las kalendae de enero —1 de enero—. Este cambio en el inicio del
curso político romano fue, sin duda, el «causante» de esta extendida
confusión que ha llegado hasta nuestros días.

A pesar de los esfuerzos —atribuidos a Numa— por regularizar el año,
este calendario todavía adolecía de graves problemas de precisión que hacían
que se desajustara fácilmente con respecto al ciclo natural de las estaciones.
No sería hasta mediados del siglo V a. C., con la publicación de la Ley de las
Doce Tablas —fundamento del derecho romano— cuando se regularizó el
proceso de adecuación del año a la naturaleza. Se hizo añadiendo un mes,
conocido como Interkalaris, que contaba con 27 días y se añadía tras el mes
de febrero cada dos años.

Pese a esta reforma, los problemas continuaron provocando que el año
llegara a tener un desfase de tres meses con respecto a las estaciones. Esto fue
debido a que la intercalación no se cumplía estrictamente a causa de que los
políticos corruptos la utilizaban a placer como una herramienta para alargar o
acortar un mes el mandato de tal o cual magistrado que les era propicio o
molesto.

Esta era la situación política y social en relación con el calendario en
tiempos de Julio César. Cuando este se hizo con el poder supremo de Roma,
ordenó a un grupo de expertos extranjeros —para que se mantuvieran al
margen de las corruptelas romanas— que creara un nuevo sistema de
calendario para Roma. Este grupo, con Sosígenes de Alejandría a la cabeza,
diseñó el nuevo calendario que sería conocido como juliano, en honor de
César y que, por fin, contaba con 365 días, gracias a los precisos cálculos que
se realizaron. De hecho, fueron tan precisos que lo fijaron en 365 días y 6



horas, cometiendo un error de menos de once minutos con respecto a su
duración real.

Pero aquel esfuerzo de ingeniería astronómica no habría servido de nada si
se hubiera implantado sin antes volver a sincronizar el calendario civil con el
natural. Por eso, en el año 46 a. C., apodado por los romanos como el último
año de la confusión —Annus confusionis ultimus—, se añadieron tres meses
Interkalares, uno después de febrero y otros dos entre noviembre y
diciembre, haciendo que el año tuviera una duración total de 445 días,
convirtiéndose en el año más largo de toda la historia.

Una vez restaurada la regularidad, el 1 de enero del año 45 a. C. entró en
vigor el nuevo calendario juliano que, además, corregiría la acumulación de
seis horas cada año añadiendo un día completo cada cuatro, que no se
introducía al final del mes, sino tras el final simbólico y sagrado del año que
había mantenido la tradición en las terminalia del día 23 de febrero. El día
siguiente, 24 de febrero —ante diem sextum Kalendas Martias, ‘el sexto día
antes de las kalendas de marzo’—, se duplicaba, de modo que se añadía otro
día conocido como ante diem bis sextum Kalendas Martias (‘de nuevo el
sexto día antes de las kalendas de marzo’). Ese bis sextum es el término que
hemos mantenido a lo largo de la historia y que seguimos empleando cuando
hablamos de los años «bisiestos».

Poco después de su muerte, se decretó que el mes en el que había nacido
llevara el nombre del dictator asesinado —Iulius, de donde viene nuestro
julio— y dejara de llamarse Quintilis. Años después, durante el gobierno de
Augusto, el Senado volvió a conceder al propio emperador el mismo honor
del que ya disfrutaba su padre adoptivo, decretando que el mes Sextilis se
llamara Augustus a partir de entonces. En este sentido parece que en la Edad
Media surgió otro bulo histórico que quedó plasmado en el siglo XIII en la
obra del monje cristiano Juan de Sarcobosco. En ella se cuenta que al mes de
agosto se le habían otorgado 30 días en el calendario juliano. Pero cuando se
cambió el nombre del mes que le había sido otorgado, Augusto decidió
añadirle uno más para no ser menos que julio, que tenía 31 días. La envidia
de Augusto por la grandeza de César —inventada de la nada por el autor— es
la que habría motivado tal cambio. Así, le habría quitado un día a febrero,
que anteriormente contaba con 29 para dejarlo con 28, tal y como lo
conocemos ahora. Nada más lejos de la realidad, como ya hemos visto. El
mes de febrero contaba con 28 días desde los tiempos de Numa y el propio



César no se atrevió a modificar su duración por respeto a los dioses de los
antepasados, los manes. Sí lo hizo, por el contrario, con el mes de agosto, que
con su reforma pasó de tener 29 a los 31 días que todos conocemos, sin que
Augusto tuviera absolutamente nada que ver con ello.

Es sorprendente comprobar cómo esta historieta, cuyos argumentos no se
sostienen por ninguna parte, fue pasando de unos autores a otros a lo largo de
los siglos sin que ninguno de ellos se parara a comprobar su autenticidad.
Desgraciadamente, el uso de argumentos de autoridad ha estado siempre muy
extendido. En muchas ocasiones se aceptan datos ajenos a cualquier prueba
fehaciente si proceden de la «sabiduría» de un erudito. Contrarios a la
investigación histórica, este tipo de prácticas tan solo consiguen que bulos,
como el que acabamos de conocer, se hayan convertido en «verdades» a
fuerza de repetirlos muchas veces citando como fuente a tal o cual erudito.
Hoy en día siguen existiendo esa misma clase de «eruditos», que copian y
repiten sin saber —algunas veces en papel y la mayoría entre píxeles—, y
somos nosotros quienes debemos darnos cuenta de que no todo vale a la hora
de narrar la historia: si en lugar de divulgarla se la vulgariza y se atenta
contra ella a través de la falta de rigor, flaco favor le estaremos haciendo a
sus protagonistas y a nosotros mismos.

A pesar de todo, Augusto sí se vio obligado a hacer algunos pequeños
reajustes al calendario de su padre adoptivo, aunque tan solo sirvieron para
corregir una mala interpretación de las instrucciones de la intercalación, que
se realizaron por error cada tres y no cada cuatro años durante algún tiempo.

Resuelto ese despiste, el calendario juliano se mantuvo en uso y sin
cambios durante el resto de la Edad Antigua, la medieval y hasta bien entrado
el siglo XVI. Fue entonces cuando ese pequeño error acumulado de diez
minutos y cuarenta y ocho segundos que arrastraban los cálculos de la
duración del año, se hizo verdaderamente patente. A lo largo del Imperio
había sido prácticamente imperceptible, pero en el siglo XVI se habían
acumulado hasta diez días con respecto al ciclo de las estaciones, algo que
empezaba a suponer un problema grave. Por ello, en el año 1582, y después
de diversas propuestas de actuación, el papa Gregorio XIII decretó un cambio
en el calendario que reducía ese margen de error. Del mismo modo que ya
había hecho César en su momento, también el papa impuso una drástica
medida para corregir los diez días que el calendario juliano se había
adelantado: al jueves 4 de octubre de 1582 del calendario juliano le siguió el



viernes 15 de octubre del nuevo calendario gregoriano. Los diez días que
estaban entre ellos jamás existieron en los países tutelados por el Vaticano —
Italia, España, Portugal y sus respectivas colonias—, aunque sí lo hicieron en
muchos otros que no adoptaron el nuevo calendario hasta años o incluso
siglos después. En cualquier caso, en la actualidad seguimos usando el
calendario juliano, con una pequeña modificación del siglo XVI, demostrando
lo importante que fue para el curso de la historia la idea que tuvo César al
trabajar de la forma más profesional posible sin las interferencias de quienes
deseaban usar el calendario como un arma política y religiosa para su propio
beneficio.



ROMANES EUNT DOMUS

Nos encontramos en Judea, en un día cualquiera del año 33. Más o menos a la
hora del té se reúne un grupo radical de judíos que detestan a los romanos, su
conquista y su control sobre la población indígena. Uno de ellos, recién
llegado, debe probar su valía con una acción que envíe un mensaje
contundente al opresor. Aquel al que, según se cuenta, llamaban Brian,
decide hacer una pintada que deje claro su mensaje. Al amparo de la noche y
en un más que cuestionable latín escribe: Romanes eunt domus —[gente
llamados] ‘romanes ir la casa’—. Un soldado, que acaba por descubrir lo que
está haciendo aquel rebelde judío, le corrige amablemente sus errores
gramaticales: Romani ite domum (‘romanos marchaos a casa’). Como castigo,
le impone escribir la frase cien veces y en letras enormes para que aprenda la
lección y mejore su nivel de latín.

Aunque esta historia no tuvo lugar en Judea, sino en el imperecedero
clásico del humor La vida de Brian de los Monthy Python,de 1978.La escena
—más allá de que la corrección del propio soldado no sería tampoco del todo
acertada— nos muestra con claridad conspicua tres conceptos: el rechazo del
pueblo indígena contra su conquistador, el «férreo» control de los romanos
sobre los territorios conquistados y la adaptación a las costumbres romanas
de los pueblos romanizados. Como esta, son muchas las escenas de la
película en las que podemos vislumbrar en clave de humor estos y otros
muchos interesantes conceptos del mundo romano tratados, como es lógico,
con mayor o menor fortuna si los comparamos con el conocimiento científico
actual. Por supuesto, te recomiendo encarecidamente que la veas si todavía
no lo has hecho.

En cualquier caso, este sencillo preámbulo nos sirve para adentrarnos en
un campo en el que la historiografía ha introducido, con motivaciones muy
variadas, numerosos mitos e ideas falsas que deforman totalmente el



concepto que tenemos de la expansión del Estado romano durante la
República y los comienzos del Imperio.

Uno de los ejemplos más destacados, que analizaremos también por su
cercanía a nosotros, es el de la conquista y la romanización de la península
ibérica. Este largo proceso comenzó, por motivos muy diferentes a la
conquista, con el desembarco de Escipión en el año 218 a. C. en Emporion
(actual Ampurias) y culminó oficialmente en el año 19 a. C. con la victoria
del emperador Augusto en las guerras astur-cántabras. Durante dos siglos,
Roma conquistó y dominó la península ibérica a la fuerza, luchando contra la
gran resistencia indígena que repudiaba al invasor —como Brian y el Frente
Popular de Judea— o, al menos, eso es lo que nos han contado.

Tras la guerra con Cartago, de la que —como ya sabemos— Roma salió
victoriosa, la península ibérica —que hasta entonces solo había sido el teatro
de operaciones bélicas— se convirtió de pronto en un territorio muy
interesante para los romanos por diversos motivos. En primer lugar, por sus
recursos —que podían ser explotados fácilmente para abastecer al Estado
romano—, y en segundo porque constituía un amplio territorio en el que
asentar las tropas itálicas licenciadas tras el conflicto. Ambos elementos se
combinaron perfectamente en la zona sur de la Península, gracias a la
explotación de los yacimientos mineros —especialmente de plomo— y a la
fundación de nuevas ciudades, generalmente junto a los asentamientos
indígenas preexistentes, en los que en poco tiempo se mezcló un importante
componente de población local con el llegado desde Italia. Este último estaría
compuesto no solo por soldados, sino también por comerciantes que
buscaban enriquecerse en esa nueva tierra por explorar.

De esta forma, el sur de la Península, principalmente en las zonas de costa
—puesto que eran las que más contacto previo habían experimentado y
estaban más acostumbradas a los intercambios y la llegada de extranjeros—,
adoptó muy pronto las costumbres y la lengua de los romanos de una forma
natural y sin que el Estado romano tuviera realmente un propósito firme de
imponerlos. A Roma desde el primer momento de la conquista no le interesó
expresamente, desde un punto de vista político, la «conversión» de aquellas
gentes en copias provinciales de la propia Roma. El proceso de asimilación
cultural se produjo, por el contrario, de una forma casi espontánea al
expandirse paulatinamente el control territorial de la República sobre la zona.

En el año 197 a. C., se dividió oficialmente la Península en dos grandes



provincias: la Hispania Citerior —la más cercana, a Roma— y la Ulterior —
la más lejana—. A pesar de ello, en la práctica ninguna de las dos provincias
se adentraba demasiado hacia el interior, al ser territorios ampliamente
poblados. Tan solo a lo largo de los dos siglos siguientes se llegarían a
explorar de forma ordenada, en función de las necesidades del Senado en
cada momento.

Durante el siglo II a. C., comenzó la exploración de las dos mesetas, en las
que Roma encontró, en muchos casos, las respuestas bélicas lógicas que se
esperarían de aquellos pueblos acostumbrados a las continuas luchas de poder
entre las diferentes elites guerreras locales. De estos pueblos y de su
resistencia surgiría, ya en el siglo XIX, el mito de la oposición al conquistador
hasta las últimas consecuencias. Esta tendencia —que oscureció totalmente la
realidad más generalizada bajo algunos casos concretos interpretados a partir
de las fuentes bélicas— sirvió además a los historiadores de periodos
recientes para justificar los orígenes remotos de su propia patria.

Los historiadores ingleses o franceses vieron en la romanización un
proceso de completa dominación de pueblos subdesarrollados por parte de la
cultura romana, superior —a su parecer— en todos los aspectos; un
planteamiento basado claramente en el modelo del colonialismo europeo del
siglo XIX. Por el contrario, en España se originó un fenómeno de corte
nacionalista para justificar el «genio español» que ya estaría presente en
aquellos pueblos que resistían al invasor, creando una suerte de unidad
nacional de España en la Antigüedad, algo que desde el punto de vista de la
investigación actual no tiene ningún sentido.

Al no poder negar la evidencia de la asimilación final de la cultura romana,
el sentimiento se tornó dual, defendiendo, por un lado, los valores del
heroísmo hispano, que justificarían el carácter español primigenio esgrimido
también —supuestamente— en otras afrentas futuras como la Reconquista o
la guerra de la Independencia, y por otro, el definitivo avance cultural que
supuso para dichos pueblos su integración en la órbita romana. Siguiendo
estas premisas, el historiador A. Ballesteros Beretta hablaba de españoles de
cuna, pero romanos por educación, cultura y espíritu.

El nacionalismo invadía a los historiadores españoles y sus teorías sobre la
«España»antigua a comienzos del siglo XX, y tenía su contrapartida entre los
historiadores catalanes. Ambos grupos de intelectuales integraban sus
discursos dentro de la realidad política de la época en el debate entre



centralismo y autonomismo que estaba vigente en aquellos momentos. La
tendencia del nacionalismo centralista fue aprovechada, acabada la guerra
civil, en forma de propaganda por el régimen dictatorial franquista como una
manera de ensalzar los «orígenes españoles» en la Antigüedad, de forma
paralela a la tendencia empleada por Hitler en Alemania con la raza
germánica —con la que nos encontraremos más adelante— o por Mussolini
en Italia con el renacer del Imperio romano.

La propaganda franquista, del mismo modo que las extranjeras, ensalzaba
los supuestos orígenes de la patria y del sentimiento español con unos
hombres valerosos que resistieron con honor al enemigo y cuyo espíritu se
había transmitido a lo largo de la historia a otros muchos españoles. Desde
nuestra perspectiva actual es lógico que esta concepción nos parezca
totalmente desfasada y fantasiosa en sus planteamientos, pero no debe
extrañarnos su uso como legitimación a través de los tiempos para justificar
su cruzada antidemocrática, pues es un rasgo común en culturas tanto
modernas como antiguas. Es de sobra conocido para nosotros el ejemplo de
los propios romanos que hacían llegar sus orígenes hasta la ciudad de Troya y
la estirpe de los dioses para reafirmar su poder y su legitimidad.

Especialmente interesante es el caso de la resistencia de los numantinos en
el año 133 a. C. ante el sitio de Escipión Emiliano, cuya gesta ya había sido
protagonista en tiempos anteriores al franquismo para infundir ánimos
patrióticos durante la guerra de la Independencia o como justificación del
imperialismo español, de la mano de Miguel de Cervantes:

Indicio ha dado esta no vista hazaña
del valor que los siglos venideros
tendrán los hijos de la fuerte España,
hijos de tales padres herederos.

(Miguel de Cervantes Saavedra, El cerco de Numancia, 
«Jornada quarta»,694-697).

El mito de la resistencia numantina ha sido siempre uno de los estereotipos
más reconocibles del honor patrio de los «antiguos españoles», y lo sigue
siendo. Ya incluso desde el siglo X tenemos constancia de la identificación de
los restos de Numancia —de forma errónea— bajo Zamora, en un momento
en el que era una de las ciudades cristianas más importantes entre las que



defendían la frontera sur. Desgraciadamente, esta y otras lecturas interesadas,
unidas a los peligrosos argumentos de autoridad de quienes perpetuaron el
mito una y otra vez, han generado en la conciencia colectiva una historia
deformada que no se corresponde con lo que cuentan las fuentes más
antiguas.

La historia de Numancia fue recogida por algunos autores tanto griegos
como romanos. La obra que seguramente más se aproximaba a la realidad
histórica de lo allí sucedido es La guerra de Numancia de Polibio,
desgraciadamente perdida. Este autor no solo fue contemporáneo de la
contienda —lo que añade un importante elemento de veracidad por cercanía
al suceso—, sino que quizá pudo ser testigo del mismo —de forma directa o a
través de testimonios cercanos—. A pesar de que esta fuente crucial no ha
llegado hasta nosotros, Apiano, un autor griego del siglo II, basó su
descripción del asedio en ella, por lo que podemos tener una idea muy
aproximada de los fundamentos del texto de Polibio.

Según Apiano (Historia romana, «Sobre Iberia», 95-96), los numantinos
habrían tratado de pactar la rendición con los romanos tras sufrir algún
tiempo el sitio. Sin embargo, la negociación fue infructuosa, no porque Roma
pidiera la esclavitud para ellos o impusiera la destrucción de la ciudad, sino
porque debían entregar las armas. Para los numantinos —y para muchos otros
pueblos prerromanos de la península ibérica—, las armas eran una extensión
de sus propias extremidades que les conectaban con los dioses, por lo que
despojarse de las armas representaba mucho más que un simple desarme
militar. De hecho, un gran castigo para estas gentes consistía en cortarles las
manos, pues así no podrían empuñar la espada, ni siquiera para suicidarse.

Los numantinos mantuvieron el estado de sitio durante más de ocho meses.
Cuando el ganado y el trigo se acabaron, comenzaron a lamer pieles cocidas
y, poco después, a comer carne humana. Primero la de los muertos, más tarde
la de los enfermos y por último la de mujeres y niños, indefensos ante la
violencia de sus propios allegados. Finalmente, sumidos en la enfermedad y
la desesperación, los numantinos acordaron rendir la ciudad y entregarse
junto con sus armas.

Algunos de ellos, no obstante, pidieron a Escipión que les concediera un
día más para poder disponer de sus vidas hasta el último momento y ponerles
fin por su propia mano. Los que así lo desearon se dieron muerte y los demás
se entregaron al tercer día. Los romanos arrasaron entonces la ciudad hasta



los cimientos, repartieron su territorio entre los pueblos indígenas cercanos
que habían ayudado en el cerco, y vendieron a la mayor parte de los
numantinos como esclavos. Cincuenta de ellos, en cambio, fueron
seleccionados para ser mostrados en Roma como parte del botín de guerra en
el desfile triunfal que se le concedió a Escipión Emiliano al año siguiente, el
132 a. C.

Esta es, probablemente, la versión menos adulterada que conservamos de
aquel episodio en el que, si bien encontramos algunos de los elementos del
mito que surgiría posteriormente (miseria, hambruna, antropofagia, suicidio y
resistencia), también comprobamos que los numantinos rindieron la ciudad y
se entregaron, algo presente en este y otros autores como Estrabón o Cicerón
y que desaparecería completamente de la narración posterior.

El mito de la resistencia numantina nació tiempo más tarde entre los
propios autores romanos, a quienes conmovió y sorprendió aquella historia.
Orosio, siguiendo los escritos de Valerio Máximo y Floro, escribió en el siglo
IV su propia versión novelada para ensalzar el valor de aquellos salvajes
rebeldes a quienes nadie les había enseñado a obedecer órdenes y que por
aquel motivo resistieron hasta las últimas consecuencias. A pesar de que
otros autores anteriores como Tito Livio —de cuya versión solo conservamos
un pequeño resumen al haberse perdido el libro LIX de su obra— admitían
que se había celebrado el triunfo de Escipión Emiliano en Roma, Orosio
niega que aquel hubiera existido y entrega a los numantinos el mérito de
haberse suicidado en masa no sin antes quemar ellos mismos la ciudad. Como
vemos, casi seis siglos después del suceso, la gesta de aquellos indígenas ya
había quedado plasmada del modo en el que se transmitió posteriormente,
otorgándoles la honra y el valor que solo las leyendas pueden aportar.

Con o sin leyenda patriótica de por medio, la destrucción de Numancia
supuso el final de la guerra celtibérica, pero Roma aún debía adentrarse en la
zona norte de la Península, un territorio hasta entonces inexplorado.
Seguramente hasta el año 137 a. C. nadie se había atrevido o siquiera había
tenido interés en llegar a la zona galaica, algo que cambió con Décimo Junio
Bruto, apodado Gallaicuspor conquistar la zona. Sin embargo, habrían de
pasar ochenta años para que César se diera cuenta de los valiosos recursos
económicos que guardaba la Gallaeciay los explotara.

Hacia el año 100 a. C., tan solo el área más septentrional de la Península
quedaba aún fuera del control territorial romano. De hecho —y en la misma



línea de pensamiento nacionalista que se enorgullecía de sus héroes muertos
por causa del aciago destino—, encontró en los cántabros, astures y vascones
un nuevo ejemplo de los indígenas que soportaron la invasión romana y
mantuvieron su independencia. Este movimiento, conocido como
«vascocantabrismo», fue el causante de que haya perdurado la opinión
general de que la zona astur-cántabra y especialmente en el País Vasco nunca
llegaron a ser romanizadas, como si de Astérix y sus irreductibles galos se
tratara.

En esta última área en especial, ha llegado a ser un tema muy polémico que
ha despertado verdaderas pasiones por el singular hecho de la pervivencia del
euskera, su origen y su integración en el proceso de latinización de la zona
vascona en el siglo I a. C. Desde una perspectiva simplista parece posible
pensar que la consolidación de la lengua vasca es la prueba de que Roma no
había conquistado esta zona. Y efectivamente así fue: Roma no conquistó por
la fuerza a los pueblos vascones, caristios, várdulos o autrigones, entre otros.
No existió conquista romana en lo que hoy es el País Vasco y Navarra,
porque su integración dentro de la órbita romana fue realizada de forma
pacífica a través de pactos y alianzas que establecieron vínculos entre
romanos e indígenas.

Decir que el territorio vascón no formó parte del mundo romano es negar
la evidencia arqueológica de importantes ciudades del interior como
Cascantum —Cascante—, Gracurris —Alfaro—, Pompaelo—Pamplona—,
Velleia —cerca de Vitoria— y especialmente Calagurris—Calahorra—, pero
también de la costa como Oiasso —Irún—, el último puerto del Cantábrico
hispano y la salida al mar de los vascones.

Las élites vasconas recibieron de buen grado los pactos con Roma, viendo
en ellos oportunidades comerciales y políticas para seguir siendo quienes
dominaban de facto sobre el territorio en el día a día. Por otra parte, parece
probable que la adaptación de las poblaciones más rurales, campesinos y
pastores, fuera mucho más lenta y paulatina, manteniendo así costumbres y
tradiciones más antiguas —como en muchos otros puntos de la Península—
hasta bien entrado el Imperio. A pesar de todo ello, la creación de
infraestructuras viales, la llegada de manufacturas romanas, la
reestructuración territorial y la creación de industrias, especialmente las
pesqueras en la costa vasca, son elementos suficientes como para borrar



definitivamente la imagen tradicional de los vascones antirromanos, rudos y
resistentes a la dominación.

Y es que Roma no tenía realmente ningún interés en dominarlos o
subyugarlos, máxime cuando no se habían levantado en armas contra ellos
como sí hicieron los celtíberos. El interés romano se centraba en establecer
pactos comerciales por tierra y mar, mejorar las comunicaciones y fomentar
la industria en la zona. Un claro ejemplo de la industria pesquera introducida
por los romanos en el área vasca es el pueblo de Getaria —en Guipúzcoa—,
cuyo nombre proviene del latín caetaria, que designaba las instalaciones de
salazón de pescado de la costa. Precisamente la investigación arqueológica
más reciente ha descubierto estructuras que se corresponden con este tipo de
industria romana en el municipio.

Pero, a pesar de estar integrados en la órbita romana antes del cambio de
era, los indígenas de la zona mantuvieron algunas de sus costumbres propias,
a las que Roma no se oponía. Uno de los aspectos fundamentales que
encontramos es el de la pervivencia del lenguaje. Los orígenes de lo que más
tarde sería el euskera se pueden rastrear en la zona de Aquitania, una región
francesa situada al norte del País Vasco y Navarra. Actualmente, a pesar de la
enorme complejidad de este tipo de análisis, parece probable pensar que las
gentes de esa zona generaran las raíces del euskera, que serían llevadas hacia
la zona vascona en la década de los años setenta del siglo I a. C. por
contingentes aquitanos que el general Pompeyo trasladó allí para servir de
refuerzo contra Sertorio y sus aliados celtíberos. Hasta aquel momento, los -
territorios que hoy forman el País Vasco y Navarra no mostraban diferencias
lingüísticas sobresalientes con respecto a otros pueblos peninsulares,
compartiendo las mismas raíces indoeuropeas que estos. Es probable, por
tanto, que fuera en el sur de Francia donde tuvieran su origen el conjunto de
lenguas que finalmente han pervivido con el paso de los siglos en el área
vasca hasta la actualidad.

Lejos quedan ya las visiones aislacionistas de siglos pasados en las que el
originario pueblo vasco se resistía a mezclarse con otras etnias al sur de su
territorio, algo totalmente descartado por los más actuales estudios genéticos,
que muestran la mezcla de componentes mediterráneos en su ADN. Quienes
defendían estas visiones nacionalistas, ya desde el siglo XVIII, desarrollaron
todo tipo de hipótesis sin ninguna base científica con las que defendían que la
vasca era la lengua más antigua y originaria de España. El padre Larramendi



en su Diccionario trilingüe del castellano, bascuence y latín, publicado en
1745, llegó a inventarse —en un alarde de engañosa teatralidad arqueológica
— el hallazgo de una placa de bronce con grandes letras, escrita en euskera
supuestamente por el antiguo pueblo de los escaldunes, que apoyaba sus
teorías. También, por qué no decirlo, sentaba unas perfectas bases
monoteístas que ridiculizaban el politeísmo romano desde una perspectiva
«curiosamente» similar a la cristiana. Todo ello habría quedado grabado en
metal no para su propia contemplación, sino como una crónica —demasiado
— perfecta de sus intenciones para su comprensión futura; casi un milagro
divino.

Gur(e) eguill(e) and(iari) ber(e) men(eco) Escal(dunac) menast ol sen(do) au jas(tozen)
d(io)gu Erdald(unac) lemb(ician) sart(u) z(aizcu)nean, ond(ocoai) ad(i)araz(teco),
bat(i), eta ben(az) gur(tzen gatzaizca)la, ec(en) ez arr(otzoc) bec(ala), amb(este)
jain(co) guez(urrezco), ta irr(i ga)rri(ri).

A nuestro gran creador, los Escaldunes, bajo su protección y respeto, erigimos esta tabla
sólida de metal al tiempo en que por primera vez penetraron los extranjeros de diferente
lengua, para dar a entender a los que vengan después de nosotros, que adoramos y de
buen grado un solo dios, y no como esos advenedizos, a tantos mentirosos y ridículos
dioses.

(Manuel Larramendi, Diccionario trilingüe del castellano, bascuence y latín. Tomo
primero, capítulo 8, p. 82).

Aunque este y otros muchos planteamientos similares, que llegaron incluso
hasta el siglo XX, ya han sido superados ampliamente por la investigación,
estuvieron vigentes el tiempo suficiente como para quedarse grabados en el
recuerdo general, siendo muy difíciles de extirpar. En cualquier caso, la
utilización o no del latín en mayor o menor medida no es un indicador de la
integración más o menos profunda de los pueblos indígenas. El hecho de que
no consten sublevaciones entre estos pueblos y sí esté documentada la
inclusión de contingentes vascones y várdulos entre los auxiliares del ejército
romano nos hablan de una verdadera integración social que desmiente, junto
con las infraestructuras, vías y ciudades antes mencionadas, la idea
tradicional de la no romanización de estos territorios.

Aun así, el propio término «romanización» puede llegar a ser equívoco,
puesto que no existió realmente un afán por hacer que los pueblos indígenas



adoptaran las formas de vida romanas de manera homogénea. Que en algunas
áreas los elementos culturales preexistentes se mantuvieran vivos a través del
tiempo no era algo que preocupara a Roma.

En otras zonas, especialmente en el sur, el latín se hablaba con fluidez ya
en el siglo I a. C. y la forma de vida de la gente se había adaptado
ampliamente a las comodidades romanas, por el mero hecho de mejorar las
que tenían en periodos anteriores. El área de la Celtiberia es especialmente
interesante en este sentido, ya que en ese mismo siglo muchos indígenas
todavía hablaban sus lenguas autóctonas aunque empezaban a mezclarlas con
el latín, al igual que mantenían sus costumbres pero comenzaban a introducir
las novedades que les llegaban por el influjo romano.

Un claro ejemplo de ello quedó plasmado en las monedas, acuñadas en su
mayor parte por influencia del sistema monetario romano del bronce y la
plata. La mayoría de ellas compartían un diseño común, una cabeza en el
anverso y un jinete al galope en el reverso, algo lógico si pensamos en la
jerarquía de estos pueblos, basada en una elite de nobles caballeros. En la
iconografía aparece el jinete con lanza, hacha u otras armas, dependiendo de
la zona de acuñación, desde el Ebro hasta la costa mediterránea pasando por
las mesetas. Se trata de emisiones de moneda cívica, o lo que es lo mismo,
monedas acuñadas por las diferentes ciudades para darse a conocer. Casi
todas ellas, ya desde el siglo II a. C., grabaron los nombres de su ciudad en
alfabeto ibero, aunque otras —distintas a estas que comentamos— lo hicieron
en el fenicio o incluso en latín, especialmente en el sur de la Península.

A mediados del siglo I a. C., comenzaron a aparecer palabras latinas
grabadas en lugares en los que hasta entonces se había hablado en ibero o
celtíbero. Un ejemplo de ello es la emisión de Sekobirikez ( ) que
después pasó a acuñar monedas como SEGOBRIS y finalmente, ya bajo el
control de Augusto, como SEGOBRIGA. Un caso similar ocurre en la ciudad
de Segovia que, sin haber acuñado moneda con anterioridad, a comienzos de
la segunda mitad del siglo emitió una moneda que mantenía la iconografía
del jinete tradicional pero con la leyenda latina SEGOVIA. Pocos años más
tarde, tal vez hacia el 27 a. C., la misma ciudad volvió a acuñar moneda y, a
pesar de mantener la idea del jinete, incluso su representación había
cambiado totalmente, pasando de unos trazos indígenas a un diseño
totalmente romanizado. Estos dos casos y muchos otros nos muestran la



transición que se produjo en la mayor parte de Hispania a lo largo del siglo I
a. C., quedando la práctica totalidad de la Península «romanizada», si es que
queremos emplear el término tradicional.

Monedas acuñadas en la ceca latina de Segovia. Muestran la transición entre los motivos
típicamente indígenas, como el jinete con lanza, y las influencias romanas, con los

caracteres latinos. Incluso se puede apreciar la evolución del estilo del grabado, más
arcaico en la primera moneda, acuñada hacia el año 45 a. C., y más romanizado en la

segunda, tal vez hacia el año 27 a. C. (colección particular).



El proceso concluyó de una forma nada pacífica ya a finales del siglo,
cuando Augusto, como nuevo Princeps de Roma, decidió dirigirse
personalmente hacia la zona asturcántabra en el año 26 a. C. para sofocar las
revueltas que allí se estaban produciendo. Al fin y al cabo, la riqueza aurífera
de la zona era motivo suficiente como para pacificarla, consiguiendo así
beneficiarse de dicha explotación minera.

A pesar de que Augusto tuvo que abandonar el frente por una grave
enfermedad que a punto estuvo de costarle la vida —y de la que se recuperó
en la ciudad de Tarraco, sin duda la más importante de toda Hispania—, sus
generales supieron controlar los lances de la guerra. Tres de las legiones que
participaron en las operaciones —Legio VI Victrix, X Geminay IV
Macedonica— fueron además establecidas en el territorio para comenzar la
reestructuración del mismo y para ejercer como agentes de control del orden,
evitando que se produjeran nuevas revueltas. Aun así, la mayor parte de los
guerreros, según cuentan las fuentes, se suicidaron antes de ser capturados
para conservar su honor militar, por lo que se eliminó una gran parte del
componente más belicista de aquellos pueblos, especialmente de los
cántabros, que habían supuesto una amenaza mayor.

La contienda se dio por concluida en el año 25 a. C., cerrando las puertas
del templo de Jano en Roma. Fue una forma muy prematura de proceder
puesto que pronto se tendrían que reanudar los enfrentamientos hasta el año
19 a. C. e incluso más adelante con algunas pequeñas revueltas que quedaron
sofocadas en el 16 a. C. Todo ello fue prácticamente silenciado en Roma,
puesto que la ficción de la paz era esencial para el comienzo de la nueva y
gloriosa Edad de Oro que traía consigo la Paz Augusta, de la que hablaremos
en el próximo bloque.



LOS DOCE CÉSARES



INTRODUCCIÓN

Si existe un periodo de la historia de Roma sobre el que se ha comentado y
opinado hasta el más mínimo detalle, ese es el Principado y sus príncipes, los
emperadores que iniciaron una nueva forma de gobierno bajo la apariencia de
la continuidad de la República. Es curioso pararse a pensar cómo se ha
llegado a analizar de forma global este periodo a través de la figura de los
emperadores romanos. Si bien no debemos reducir la vida de Roma a un solo
personaje, es cierto que en este periodo encontramos algunos hombres —y
mujeres, aunque nos las hayan ocultado— tan trascendentales que su sola
presencia influyó decisivamente en la historia de la humanidad (Genealogía
de las familias imperiales).

Ya los propios escritores romanos del periodo imperial comenzaron a
hablar extensamente de los gobernantes de Roma, amados por unos y odiados
por otros pero todos ellos relevantes para la historia. Las pasiones, los vicios,
las opiniones y los prejuicios de los propios escritores quedaron depositados
en las obras que más tarde formarían la base del conocimiento que tenemos
de estos primeros emperadores romanos.

En la actualidad, contamos con más de cincuenta fuentes diferentes que
nos hablan de aquellos hombres a los que Suetonio denominó «los doce
Césares». Fueron él y otros tantos como Tácito, Plinio el Joven o Dión Casio
quienes formaron y deformaron las imágenes de los emperadores. ¿Acaso fue
tan piadoso Augusto, tan depravado Calígula o tan despótico Domiciano
como nos los han presentado hasta ahora?

Dicen que la historia se escribe al gusto de los vencedores, por lo que para
conocer realmente sus vidas, más allá de las tintas cargadas por quienes
plasmaron con aversión sus historias, debemos contrastar fuentes, ya sean
escritas, arqueológicas o iconográficas, para tratar de formarnos una imagen
realista y humana de los hombres que se esconden detrás de los mitos que se
han perpetuado en la historia.



CAYO JULIO CÉSAR

El 12 de julio del año 100 a. C. —o tal vez del 101 o 102 a. C.— nació en
Roma uno de los hombres más importantes de su tiempo, que estaría
destinado a plantar la semilla de un cambio radical en el mundo que hasta
entonces habían conocido los romanos. Cayo Julio César se crió en un
momento en el que Roma ya era la única potencia dominadora del
Mediterráneo, una Roma que había conseguido derrotar definitivamente a
Cartago y que se alzaba más rica y poderosa de lo que lo había sido nunca.
Tal vez lo era incluso demasiado para su propio bien.

La Roma en la que nació César —que había experimentado un vertiginoso
ascenso de poder y que desde su liberación republicana sufrió profundas
heridas externas de las que se había recuperado con creces— estaba a punto
de experimentar un colapso bajo el peso de un sistema que, tras más de cuatro
siglos de superación, comenzaba a devorarse a sí mismo. Y a pesar de que
podemos pensar que fue César quien la guió al cadalso para que su heredero
político —Augusto— la ejecutara, lo cierto es que a lo largo del siglo I a. C.
fueron muchos los signos que apuntaban a que, de una forma u otra, la
República romana tenía los días contados.

Aun así, la propia ciudad de Roma —cuya población ya se estaba
acercando al millón de personas— seguía siendo el ombligo del mundo, en el
que se concentraba la vida política y social y en la que comenzaron a surgir
los poderes personalistas que a la postre condenarían a esta República
corrupta y decadente.

César nació en el seno de una familia aristocrática, los Iulii, y debió de
hacerlo de forma natural y sin complicaciones, algo que no cuadra con el
mito tradicional de que los nacimientos por cesárea llevan ese nombre por él.
La cesárea era un procedimiento conocido por los romanos, que lo llevaban a
cabo solo en los casos en los que la madre fallecía sin llegar a dar a luz al
bebé. Esto era así debido a que las posibilidades de realizar una cesárea y que



la madre sobreviviera eran casi nulas debido a la falta de condiciones y
prácticas médicas modernas. De hecho, no fue hasta comienzos de la Edad
Moderna cuando empezó a realizarse con éxito en algunos casos. Aun así,
hasta bien entrado el siglo XIX siguió siendo una operación de alto riesgo que
tenía menos de un veinticinco por ciento de probabilidades de supervivencia
para la mujer. De ahí que los romanos, si debían elegir entre la vida del bebé
o la de la madre, la salvaran a ella si era posible. Al fin y al cabo, en el
mundo antiguo, e incluso hasta en el siglo XIX, la mortalidad infantil era
extremadamente alta, siendo algo inevitable que muchos niños murieran
cuando aún eran bebés.

En definitiva, sabiendo que Aurelia —la madre de César— vivió muchos
años más después del parto, podemos asegurar que Julio César nació de
forma natural. Plinio el Viejo (Historia natural VII, 9) es la única fuente
antigua que relaciona indirectamente esta práctica con César, argumentando
que el nombre familiar —Caesar— provenía de que un antiguo antepasado
suyo había nacido al ser cortado —caedo— del vientre de su madre muerta.

El nacimiento de un niño en una familia senatorial se esperaba con alegría
entre los familiares, amigos y clientes que se reunían para estar presentes en
la casa durante el parto, tal vez como reminiscencia de un antiguo rito por el
que se confirmaba que el bebé era en realidad descendiente carnal. Sin
embargo, en época de César tan solo la comadrona, algunas mujeres de la
familia y, rara vez, un médico estarían presentes en la habitación en la que la
mujer paría.

Si el niño, una vez inspeccionado y revisado para detectar posibles
defectos o anormalidades, era aceptado como parte de la familia, todavía
debía esperar nueve días para recibir su nombre. Aunque el repudio de un
bebé era algo legal que dependía de la potestad del padre, en la mayoría de
las ocasiones no se recurría a esta práctica. La celebración del dies lustricus
de un recién nacido —el día de la purificación, en el que se le daba su
nombre— tenía, más allá del componente ritual, un sentido práctico, puesto
que, de superar la primera semana de vida, las posibilidades de supervivencia
del bebé aumentaban.

El nombre que se le otorgaba a un niño era fundamental para afianzar su
posición dentro de la sociedad. Los de buena familia recibían entonces los
tria nomina, los tres nombres que mostraban la preeminencia de su familia.
El praenomen, Gaius —Cayo—en el caso que nos ocupa, podríamos



compararlo con nuestro nombre de pila, que podía ser utilizado en ambientes
distendidos y familiares. En el mundo romano existía un número muy
reducido de praenomina que se repetían invariablemente entre los
ciudadanos. Lucius, Gaius, Publius, Marcus, Gnaeus o los que representaban
numerales —Quintus, Sextus, Octavius o Decimus— eran algunos de los más
comunes. Tanto era así que normalmente se solía abreviar su escritura con la
primera o las dos primeras letras.

Seguidamente aparecía el nomen, la parte más importante del nombre
romano, que podríamos asimilar a nuestro apellido. Se trataba del nombre de
la familia a la que se pertenecía, en nuestro caso, los Iulii —Julios—.
Finalmente aparecía el cognomen, de donde han derivado las palabras
cognome o cognom, que en italiano y catalán, respectivamente, significan
‘apellido’. No todas las familias eran lo suficientemente importantes como
para tener diversas ramas, ni siquiera entre la aristocracia. Pero si lo tenían,
esta última parte del nombre servía para identificar de qué rama específica
procedía el individuo, por ejemplo, la familia de los caesares —Césares—.

Por el contrario, las niñas no recibían más que el nomen, por lo que las
hijas nacidas dentro de la familia de los Iulii serían llamadas Julia
invariablemente. Si había más de una, lo cual era habitual, se las identificaba
mediante numerales como Secunda, Tertia, Quarta o apelativos como Maior o
Minor. La discriminación de la mujer en la vida pública romana extendía sus
raíces hasta lo más profundo de las tradiciones ancestrales. Su lugar estaba en
el hogar familiar, por lo que no requerían los nombres que las identificarían
de cara al mundo exterior.

El joven César pronto desarrolló un carácter ambicioso, altivo y agudo que
le hizo introducirse temprano en la carrera política romana. En el año 75 a.
C., eludió la hostilidad de algunos a quienes habían enfadado sus formas y,
con la excusa de complementar sus estudios, partió hacia la isla de Rodas.
Allí planeaba estudiar con Apolonio Molón —el mejor profesor de oratoria
de su tiempo—, pero fue capturado por piratas cilicios cerca de la isla de
Farmacusa. La piratería en aquel momento era un grave problema en el
Mediterráneo, en parte generado por los propios romanos, al conquistar y
arruinar muchas zonas de Asia Menor, cuyos habitantes se vieron obligados a
darse al saqueo y la rapiña para sobrevivir.

Los piratas cilicios que capturaron a César eran tenidos por los más
sanguinarios y despiadados del Mediterráneo y destacaban por sus secuestros



a aristócratas romanos a los que usaban para obtener suculentos rescates.
Normalmente, una vez pagado el precio por su vida, los piratas liberaban al
secuestrado, aunque se conoce una ocasión en la que a alguno le dijeron que
desembarcara cuando todavía estaban en alta mar, quien sabe si aquel fue el
precedente más antiguo de la costumbre de los piratas modernos de hacer
caminar a sus prisioneros por la tabla como forma de ejecución.

Plutarco nos transmite que los piratas pidieron un importante rescate de
veinte talentos de plata y César, riéndose de ellos porque no tenían ni idea de
a quién habían capturado, sentenció que su vida no valía menos de cincuenta
talentos. Aceptaron que quienes le acompañaban fueran a las ciudades de la
costa a recaudar la cantidad mientras él quedaba preso junto con un
acompañante y dos sirvientes. Se dice que pronto César, de veinticinco años,
comenzó a tratar a los piratas como si fueran su guardia personal,
mandándoles callar siempre que deseaba echarse a descansar. Durante los
treinta y ocho días que estuvo preso, tuvo tiempo de componer y recitarles
poemas y discursos y de reprender duramente a aquellos que no admiraban
sus dotes oratorias. Su confianza en sí mismo era tal que, en varias ocasiones,
les dijo entre risas que les colgaría a todos en cuanto le soltaran y, cuando su
rescate llegó de Mileto, cumplió su promesa.

En cuanto fue liberado reclutó una flota y dio caza a los piratas,
recuperando el botín con el que huían. Todos los piratas acabaron en la
prisión de Pérgamo, pero como el gobernador de Asia, a quien correspondía
juzgarlos, sacaba su propia tajada de la piratería y no parecía querer
ejecutarlos, el propio César se tomó la justicia por su mano, los sacó de la
prisión y ordenó que los crucificaran. Aun así, de sobra es sabido que César
siempre fue un hombre que deseaba mostrar por todos los medios un carácter
compasivo y mesurado, por lo que pidió que les cortaran el cuello antes de
crucificarlos para evitarles el sufrimiento de una forma de ejecución tan
terrible como era aquella.

A pesar de que en esta historia se nos muestra al César del que siempre nos
hablan las fuentes, inteligente, altivo, compasivo y recio, es muy posible que
esta experiencia realmente no sucediera del modo en el que nos la han
contado. Es como esas historias familiares que se embellecen y modifican un
poco cada vez que se cuentan hasta que la realidad desaparece para dejar paso
al mito. Si solo sus sirvientes y un amigo se quedaron con él en su cautiverio,
¿quien podría negar su carismático e impasible semblante ante tal terrible



peligro? Es imposible saber qué hay de verdad en todo ello y si realmente se
atrevió a burlarse abiertamente de una banda de los hombres más despiadados
del Mediterráneo. Lo que está claro es que esta era la imagen que el joven
César proyectaría de sí mismo ante el mundo en los treinta años que le
quedaban de vida, en los que forjó su impresionante camino social, político y
militar.

IACTA ALEA EST

Sobre César, siempre se decía que era un hombre incansable tanto física
como mentalmente y su ambición le llevó a vivir siempre en constante
competición contra sus adversarios políticos, en particular contra Pompeyo, y
a lamentar no haber alcanzado la misma gloria que su modelo ideal:
Alejandro Magno. En el año 61 a. C., se dirigió hacia Hispania como
propretor para gobernar la provincia Ulterior y de su viaje y su estancia
Plutarco nos menciona dos anécdotas que dejan muy claras sus pretensiones:

λέγεται δέ, τὰς Ἄλπεις ὑπερβάλλοντος αὐτοῦ καὶ πολίχνιόν τι βαρβαρικόν οἰκούμενον
ὑπὸ ἀνθρώπων παντάπασιν ὀλίγων καὶ λυπρόν παρερχομένου, τοὺς ἑταίρους ἅμα
γέλωτι καὶ μετὰ παιδιᾶς ‘ἦ που’ φάναι ‘κἀνταῦθά τινές εἰσιν ὑπὲρ ἀρχῶν φιλοτιμίαι καὶ
περὶ πρωτείων ἅμιλλαι καὶ φθόνοι τῶν δυνατῶν πρὸς ἀλλήλους;’ τὸν δὲ Καίσαρα
σπουδάσαντα πρὸς αὐτοὺς εἰπεῖν· ‘ἐγὼ μὲν μᾶλλον ἂν ἐβουλόμην παρὰ τούτοις πρῶτος
ἢ παρὰ Ῥωμαῖοις δεύτερος.’ ὁμοίως δὲ πάλιν ἐν Ἰβηρίᾳ, σχολῆς οὔσης ἀναγινώσκοντά
τι τῶν περὶ Ἀλεξάνδρου γεγραμμένων σφόδρα γενέσθαι πρὸς ἑαυτῷ πολὺν χρόνον, εἶτα
καὶ δακρῦσαι· τῶν δὲ φίλων θαυμασάντων τὴν αἰτίαν εἰπεῖν ‘οὐ δοκεῖ ὑμῖν ἄξιον εἶναι
λύπης, εἰ τηλικοῦτος μὲν ὢν Ἀλέξανδρος ἤδη τοσούτων ἐβασίλευεν, ἐμοὶ δὲ λαμπρὸν
οὐδὲν οὔπω πέπρακται;’

Se cuenta que, según atravesaba los Alpes, pasó junto a cierta aldea bárbara que contaba
con poquísimos habitantes y tenía un aspecto miserable, sus compañeros, entre bromas y
risas, decían: «¿Habrá, también aquí, ambición por los cargos, disputas por los primeros
puestos y envidias recíprocas entre los poderosos?», y César, con gran seriedad, les
replicó: «Yo preferiría ser el primero aquí antes que el segundo entre los romanos».
Igualmente se cuenta que en Hispania, un día de ocio, leía César un libro sobre
Alejandro; se quedó largo rato ensimismado en sus pensamientos y después rompió a
llorar. Sus amigos, asombrados, le preguntaron por qué lloraba, y él les dijo: «¿No os
parece motivo de aflicción pensar que Alejandro, cuando tenía mi edad, ya reinaba sobre
tan gran Imperio, mientras que yo todavía no he realizado ningún éxito brillante?».



(Plutarco, Vidas paralelas, «César», XI, 3-6).

Cayo Julio César pronunció estas palabras cuando estaba a punto de
cumplir cuarenta años y le quedaban pocos para que sus actos comenzaran a
rivalizar en los libros de historia con los de aquel hombre al que tanto
admiraba. Poco más de diez años más tarde —el 10 de enero del año 49 a. C.
—, conquistada la Galia, César cruzaría el Rubicón para cambiar
irremediablemente el destino de Roma y el suyo propio.

Cuando se encontraba en la frontera que separaba la Galia Cisalpina de
Italia, acompañado de su legión predilecta —la XIII—, César ya sabía que el
Senado conspiraba contra él para destruirle políticamente y reflexionaba
sobre cómo la, en apariencia, nimia decisión de cruzar el río supondría que
aquel conflicto tendría que resolverse mediante las armas. Al fin y al cabo, no
quedaba otra solución que aquella.

La conquista de las Galias había supuesto un gran aliciente para la
República romana, pues no solo había permitido mejorar las comunicaciones
con Hispania, sino que además, se trataba de un nuevo territorio que
abastecía de recursos a Roma y del que muchos romanos se podrían
aprovechar para hacer fortuna. Sin embargo, la ambición de César, como
consecuencia de su conquista, había crecido. Ya poseía más riqueza, poder y
amistades que cualquier otro romano, tal vez con la excepción de Pompeyo.
Su popularidad estaba por las nubes y era evidente que se presentaría de
nuevo al consulado cuando volviera a Roma. De ahí que el Senado, con
Catón el Joven —contrario a César— a la cabeza, se viera obligado a forzar
la situación para transformar al general de héroe en villano.

Lejos quedaría la celebración de un gran triunfo galo que solo pudo llevar
a cabo en el año 46 a. C., ya como vencedor de la guerra que entonces se
cernía. No podemos llegar a saber exactamente cuáles eran en realidad sus
pretensiones, si es que tenía ya un plan definido antes de que este terminara
por truncarse en favor de las armas, pero no parece descabellado pensar que
entre sus prioridades se encontraría la posibilidad de aumentar, si cabía más,
su popularidad entre el pueblo y ganarse el favor de sus enemigos
senatoriales o, al menos, conseguir que no se atrevieran a ir contra él por su
poder y autoridad.

De noche y tan solo con algunos jinetes de su más alta confianza, César se
dispuso a cruzar el Rubicón. A pesar de que Suetonio puso en su boca la frase



Iacta alea est —siendo este el orden en que aparece en la fuente original y no
el inverso (Alea iacta est) con el que ha pasado a la historia— (‘la suerte está
echada’), es Plutarco quien seguramente nos entrega la frase que realmente
pronunció César en aquel momento. A pesar de la discutible traducción latina
de Suetonio, César debió de hablar en griego —la lengua franca y erudita del
mundo antiguo— cuando dijo ἀνερρίφθω κύβος, ‘sea lanzado el dado’.

Si analizamos la frase originalmente escrita por el comediógrafo griego
Menandro en su comedia La flautista, y el sentido de esta, sugiere que el
dado todavía debe ser lanzado, por lo que no hay nada decidido ni la suerte
está echada. Acababa de comenzar la partida entre César y el Senado, que
elegiría a Pompeyo como adalid y salvador. Las decisiones que tomaran a
partir de ese momento serían las que finalmente inclinarían la balanza.

La República —como lamentarían algunos autores con posterioridad— ya
estaba muerta, aplastada bajo el peso de estos dos grandes generales que se
disputaban entre ellos el poder absoluto.

Quid C. Caesarem in sua fata pariter ac publica inmisit? Gloria et ambitio et nullus
supra ceteros eminendi modus. Unum ante se ferre non potuit, cum res publica supra se
duos ferret.

¿Qué fue lo que empujó a César a atar su destino personal con el del Estado? El deseo
de gloria, la ambición y la intemperancia por elevarse sobre todos los demás. No pudo
tolerar ni siquiera uno por encima de él, mientras la República toleraba a dos por encima
de ella.

(Séneca el Joven, Cartas a Lucilio 94, 65).

El César que acababa de declarar la guerra al Senado romano tenía ya
cincuenta años y aún mantenía el espíritu incansable y combativo que le
acompañaría hasta el día de su muerte. De él se dice que dormía y comía solo
para mantenerse con fuerza, pero no por placer. Era capaz de dormir en
cualquier momento y lugar para no desaprovechar las horas del día y así
poder dedicarlas a tareas, en su opinión, más productivas. Cuando debía
asistir por motivos políticos a las carreras de carros en el Circo Máximo, algo
que detestaba por considerarlas una pérdida de tiempo, sentado en la tribuna
aprovechaba para leer y responder cartas y peticiones, actitud que le fue
recriminada duramente por el pueblo. Tampoco estaba demasiado interesado
en banquetes y fiestas. Cuando iba a alguna, apenas bebía vino, algo que



confirmaron incluso sus enemigos. El propio Catón dijo una vez que de todos
los que se habían levantado contra la República, César fue el único que lo
hizo estando sobrio.

CÉSAR EL AFEMINADO

Su aspecto físico era el que se plasmó en estatuas, relieves y, por primera vez
en la historia romana, en monedas. Fue César el primer romano que se atrevió
a inmortalizar su propia efigie en una moneda, algo que fue visto con muy
malos ojos por el Senado, pero que poco tiempo después se convertiría en un
elemento cotidiano que se mantuvo durante todo el Imperio y que ha llegado
hasta nuestros días. Hasta aquel momento, los magistrados monetarios, que
cada año se encargaban de la acuñación de nueva moneda, grababan
alusiones a hechos destacados de la historia romana o a antepasados heroicos
de su familia, pero nunca a personas vivas.

Gracias a la osadía de César, podemos contemplar el perfil de un rostro
delgado y alargado, casi huesudo como el de aquel que inmortalizó Uderzo
en los cómics de Astérix y Obélix. César, según le describieron en la
Antigüedad, era un hombre alto, esbelto, de tez clara, con los pómulos
prominentes y unos ojos oscuros y profundos. Quienes escribieron tras su
muerte, añadieron que sobrepasaba a todos sus conciudadanos en prestancia
física o, directamente, que era el más bello de los hombres, opiniones en todo
caso influenciadas por la divinización con la que Octaviano le alzaría a los
cielos.

Aun así, sabemos que realmente se preocupaba mucho por hacer que su
aspecto físico fuera impecable. Se cortaba el pelo, se afeitaba y se depilaba
regularmente para estar perfecto en cualquier situación, algo que podía llegar
a ser visto como afeminamiento, aunque César siempre se mostró impasible
ante tal hecho. Por el contrario, si había algo que no podía soportar de sí
mismo era la calvicie. Le acomplejaba tanto que trataba de peinarse siempre
hacia delante para disimularla y agradeció enormemente la concesión que, al
final de su vida, le hizo el Senado por la que podía llevar la corona de laurel
en cualquier situación; esta, además de asociar a su persona constantemente



con la ostentación del poder, le permitía mantener su cabeza protegida de las
miradas indiscretas que tanto le avergonzaban.

A pesar de todo, César siempre tuvo fama de mujeriego. Se casó en tres
ocasiones, pero por conveniencia política y para conseguir descendencia, no
por amor. Tan solo su primer matrimonio, con Cornelia, le dio una hija —
Julia—, a la que casó con Pompeyo y que murió durante un parto en el año
54 a. C., antes de que las diferencias entre los dos generales fueran
irreconciliables. César siempre se distinguió por conquistar a diversas
amantes, incluso el tribuno de la plebe Helvio Cina llegó a extender el rumor,
fuera cierto o no, de que César le había ordenado redactar una ley por la que
este pudiera casarse con cuantas mujeres deseara, aunque alegaba que era tan
solo con el propósito de engendrar a un heredero.

Su estancia en Egipto, donde conocería y se enamoraría de la reina
Cleopatra, comenzó de la peor forma que él hubiera podido imaginar. El rey
egipcio Ptolomeo XIII quiso congraciarse con César —para que se pusiera de
su lado y no del de su hermana Cleopatra— eliminando a su mayor enemigo,
Pompeyo, que se dirigía hacia Egipto. El general recibió un mensaje amistoso
para que se reuniera con el rey en Pelusio, pero lo único que encontró cuando
llegó a la costa fue una muerte traicionera. Pompeyo, vislumbrando su
inminente destino, tan solo se tapó dignamente la cabeza con la toga y se dejó
morir entre puñaladas. Murió el 28 de septiembre del año 48 a. C., tan solo un
día antes de su cumpleaños.

Cuando César se enteró de que Pompeyo se dirigía a Egipto, reanudó su
persecución. Al llegar, la comitiva de bienvenida le recibió con el anillo-sello
de Pompeyo y su cabeza, que había sido cortada y conservada para él. Se dice
que César rompió a llorar cuando vio el anillo e intentó no mirar siquiera la
cabeza de quien había sido su mayor adversario. Sus lágrimas, derramadas
por su consabida rectitud y compasión, seguramente fueron reales, pues su
moral le impedía ver como algo positivo aquel acto atroz contra un hombre
por quien en un pasado, ya lejano, seguramente había sentido incluso afecto.

Su reacción no fue la esperada por Ptolomeo, que deseaba ganarse el favor
del general romano. Justo al contrario, César tomó parte en el conflicto del
lado de Cleopatra, destruyó el ejército del rey y lo derrotó, a pesar de que
parte de la ciudad de Alejandría, incluyendo probablemente su biblioteca,
fueron pasto de las llamas. Muerto Ptolomeo, Cleopatra VII, que por



entonces contaba con poco más de veinte años, se alzó con el trono de
Egipto.

Ella era una mujer, como tradicionalmente se ha dicho, con un gran
atractivo, hermosa, sutil, educada, pero sobre todo inteligente y resolutiva; y
él un hombre que, a pesar de su fama de incansable, debía de estar agotado —
física y mentalmente— por el gran desgaste de la guerra civil y la muerte de
Pompeyo. Tal vez incluso se sintiera deprimido y vacío sin un adversario con
el que competir. Tan solo así se pueden explicar, y no del todo, los más de
tres meses que pasó César en Egipto, desatendiendo sus obligaciones, una vez
acabada la guerra en la primavera del año 47 a. C.

Juntos, la reina egipcia y el general romano hicieron un crucero por el Nilo
en la gran barcaza real, seguidos de cerca por sus ejércitos. Suetonio cuenta
incluso que César habría continuado gustoso su travesía indefinidamente
abandonándose al placer, de no haber sido porque sus soldados se negaron a
continuar con aquel viaje. César y Cleopatra debieron de enamorarse
realmente. Él por poder saborear el cuerpo de una joven atractiva que le
hiciera olvidar las preocupaciones de su vejez, pero también por disfrutar de
la conversación y por compartir experiencias con una mujer inteligente, culta
y exótica como, al parecer, era Cleopatra.

Ella, por su parte, le debía el trono a César y puede que deseara
complacerlo por ello, pero es probable también que su amor por él fuera
sincero y seguramente sintiera el atractivo con el que César había cautivado a
tantas mujeres, que debía de ir más allá de su físico para entrar en el campo
de la erótica del poder. Y a pesar de que la historia ha ido transformando su
imagen con el paso del tiempo en la de una mujer pasional y sexualmente
insaciable, la realidad es que Cleopatra no debía de parecerse tanto a ese
estereotipo cinematográfico, que pertenece más a Hollywood que al mundo
antiguo. Finalmente, César se vio obligado a marchar de Egipto, dejando,
según parece, el fruto de su amor en el vientre de Cleopatra, del que nacería
Ptolomeo XV, conocido como Cesarión.

Muchos años antes de su fama de conquistador o de su retiro temporal en
el que seguramente pasaría por su cabeza abandonar Roma a su suerte, César
había tenido que sufrir el único escándalo sexual que le perseguiría durante
toda su vida. Cuando todavía era un chaval poco experimentado, fue enviado
a Bitinia, un reino aliado de Roma en la costa de la actual Turquía. Allí, el
joven César de diecinueve años conoció al viejo rey Nicomedes IV, quien le



recibió con afecto por haber sido amigo de su padre. A partir de este punto, lo
único seguro es que César pasó en aquel reino más tiempo del que habría
necesitado para reunir a un escuadrón de barcos aliados, que era su misión.
Su demora fue interpretada, especialmente por sus enemigos, como una
prueba irrefutable de que había sido seducido por el rey. Según los rumores,
César habría sido conducido a los aposentos reales, donde se habría tumbado
en un lecho dorado con colcha púrpura sobre la que Nicomedes le habría
sodomizado.

Aquel escándalo se acrecentó cuando, poco después, César volvió a Bitinia
según dijo, para supervisar los negocios de uno de sus libertos. A pesar de
que, con el paso de los años, negó categóricamente los rumores —incluso
bajo juramento sagrado casi al final de su vida—, sus enemigos siempre
usaron este ejemplo para ilustrar la supuesta depravación de César. Le
llamaron «almohada de la litera real», «reina de Bitinia» e incluso «el hombre
de todas las mujeres y la mujer de todos los hombres», en referencia a sus
múltiples conquistas entre las mujeres, algo que César no ocultaba, y sus
supuestas apetencias sexuales hacia los hombres.

Aunque es difícil establecer con seguridad absoluta qué ocurrió en Bitinia
realmente, y aceptando que podría haber sido un joven deseoso de explorar su
sexualidad, parece posible que todo aquello no fuera más que una gran
artimaña para desprestigiarle, puesto que no se le conoció ningún otro
escándalo similar durante el resto de su vida y recordar aquel rumor era una
de las pocas cosas que conseguían enfurecerle en público.

Las ideas acerca de la sexualidad en la antigua Roma eran totalmente
diferentes de las que tenemos en el mundo moderno y, por ello, puede llegar
a ser una labor complicada comprenderlas o incluso estudiarlas sin imponer
sobre ellas nuestros propios conceptos o prejuicios. En latín no existe
ninguna palabra que podamos traducir como heterosexual, homosexual o
bisexual. Sencillamente tales conceptos no existían para ellos, porque los
romanos no se desenvolvían en un sistema de orientación sexual, sino más
bien de identidad de género. Las apetencias sexuales de un romano podían
estar más en un lado de la balanza que en el otro, en ambos por igual o
exclusivamente en uno de ellos pero, por norma general, en su concepción no
era evidente la existencia de dos polos diferenciados, como se puede
distinguir de manera generalista entre la homosexualidad y la



heterosexualidad —aunque la realidad es mucho más variada en nuestros
tiempos—.

La sociedad romana era innegablemente machista, pero no tenía entre sus
rasgos identitarios criticar o juzgar actos sexuales, ya fueran entre un hombre
y una mujer o entre dos hombres. A pesar de ello, sí existían situaciones en
las que un romano podía ser mal visto por sus prácticas sexuales. En
definitiva, para un hombre —la cuestión para las mujeres era muy distinta y
mucho menos permisiva—, lo importante no era el sexo de su pareja, sino el
papel que cada uno tomaba en el acto. Lo importante para un hombre era
mantenerse dominante, penetrar, y no ser penetrado, pues esta segunda
actitud era considerada debilitante y propia del género femenino. De ahí que
el rumor de la sodomización de César por parte del rey de Bitinia fuese tan
emasculante y doloroso para él durante toda su vida.

El sexo con mujeres solteras, esclavos y prostitutas no suponía ningún
problema social para un ciudadano romano, incluso estando casado, más allá
de alguna queja ocasional de su propia esposa, que en la mayor parte de los
casos ni siquiera era tomada en consideración. Sin embargo, que un
ciudadano romano mantuviera relaciones sexuales con otro ciudadano era
motivo de escarnio, especialmente si el sodomizado era un varón joven. Este
tipo de actos, que se consideraban impuros, destruían la virilidad del
penetrado y podían considerarse como delitos de stuprum. El concepto del
stuprum, de significado complejo, era una grave ofensa que consistía en la
violación de la integridad sexual de cualquier persona libre, ya fuera hombre
o mujer. Esto suponía una vergüenza y una humillación para quien era
penetrado, pues perdía su pudicitia, valor fundamental de la moral romana.
Uno de los escándalos más graves de stuprum del que tenemos constancia es
el episodio de las bacanales en el 186 a. C., en el que, según el Senado —
recordemos—, muchos jóvenes romanos habían sido corrompidos en los
impúdicos orgia báquicos.

El término que normalmente encontramos en las fuentes en referencia a un
hombre deshonrado al haber sido penetrado analmente o que se deshonraba a
sí mismo disfrutando de la penetración de otro hombre era el de pathicus.
Este tipo de hombres eran objeto de escarnio público por parte de aquellos
que se mantenían dentro de la moral.

Fuera de estas imposiciones, realmente había una libertad total para que un
hombre disfrutara de placer sexual con quien le apeteciese. De hecho, no



debería extrañarnos que, en privado, el mismo hombre que despreciaba
públicamente al «desgraciado» que se dejaba penetrar, tachándolo de
effeminatus (‘afeminado’), mantuviera gustosamente una relación sexual con
él; eso sí, conservando en todo caso el papel activo en la misma.
Especialmente deseables resultaban los adolescentes, tanto esclavos —
delicati— como esclavas —deliciae—, que se hallaban en la edad idónea
entre el inicio de su madurez sexual —aproximadamente desde los doce años
— y su paso a la edad adulta —hacia los veinte—. Era el momento perfecto
para disfrutar de sus encantos mientras se encontraban en la flos aetatis (‘la
flor de la vida’). En ocasiones, un amo podía comprar a sus esclavos
específicamente para satisfacer su deseo sexual.

Más allá de lo escandaloso que esto pueda parecernos, por tratarse de un
comportamiento que nuestra sociedad encuadra dentro de la pederastia, los
romanos no encontraban en esos actos una barrera moral siempre que no se
tratara de jóvenes nacidos libres. Al fin y al cabo, las relaciones sexuales en
la Antigüedad tenían un fuerte componente de poder y subyugación entre
personas de diferente categoría social.

Por otra parte, algunos escritores romanos, como Ovidio, nos revelan que
la virtud para ellos estaba en el placer equitativo de las dos partes de la pareja
y, por eso, él mismo decía disfrutar menos de sus relaciones con hombres
jóvenes.

Odi concubitus, qui non utrumque resolvunt; hoc est, cur pueri tangar amore minus.
Odi quae praebet, quia sit praebere necesse, siccaque de lana cogitat ipsa sua. Quae
datur officio, non est mihi grata voluptas: Officium faciat nulla puella mihi. Me voces
audire iuvat sua gaudia fassas, quaeque morer meme sustineamque rogent.

Odio las uniones que no satisfacen a ambos; por eso es por lo que me atrae menos el
amor de un muchacho. Odio a la que se entrega porque es necesario entregarse, y, seca,
piensa para sus adentros en la lana que ha de trabajar. El placer que se da por obligación
no me es grato; que ninguna mujer se sienta obligada conmigo. Me gusta oír sus
palabras confesándome sus goces, y que me pida que vaya más despacio y que me
aguante.

(Ovidio, El arte de amar II, 683-690).

De todos estos conceptos podemos extraer que, durante su vida, la actitud
sexual de César estuvo en consonancia con la moral del momento, con la



excepción de aquel escandaloso rumor de juventud que manchó su honra
durante toda su vida. La fama de mujeriego, por otra parte, cumplía con las
premisas antes descritas —a pesar de que se casó en tres ocasiones—, por lo
que nunca tuvo ningún problema al respecto. De hecho, sus propios soldados,
por la tremenda confianza que tenían con el general, le cantaban cancioncillas
jocosas que César permitía sin demasiado reparo. Suetonio recoge una de
ellas durante la celebración de sus triunfos militares en el año 46 a. C:

Urbani, servate uxores: moechum calvom adducimus. Aurum in Gallia effutuisti, hic
sumpsisti mutuum.

Romanos, vigilad a vuestras mujeres: os traemos al adúltero calvo. En la Galia te
gastaste en putas el oro que aquí tomaste prestado.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida del Divino Julio», LI).

DIOSES, PATRIA Y ¿REY?

A finales de julio del año 46 a. C., César regresó a Roma victorioso para
celebrar el triunfo que legítimamente había conseguido en la Galia. Según
Plinio el Viejo, sus hombres habían aniquilado a la nada despreciable
cantidad de 1.192.000 personas entre las victorias galas y las de la guerra
civil. Todo un hito en el que César también superó a sus contemporáneos.
Fue entonces cuando se le declaró dictator de Roma por un periodo
excepcional de diez años.

En aquel momento César era indiscutiblemente el hombre más poderoso
del Mediterráneo y había conseguido, finalmente, tener a Roma entera bajo
sus pies. Y eso era algo que muchos senadores no podían soportar. Qué se
proponía hacer César con tal poder es una de esas preguntas que
necesariamente deben quedar sin una respuesta definitiva, pero podemos
pensar que tal vez había comprendido que la moribunda República no podría
soportar por mucho más tiempo una Roma que ya comenzaba a tener las
dimensiones de un Imperio. Quizá la monarquía fuera la única solución
viable para que la Ciudad Eterna sobreviviera. Lo que sí que sabemos con
seguridad es que César no se acomodó en su nuevo cargo, que se convertiría
en vitalicio —perpetuus— a comienzos del año 44 a. C., poco antes de su



asesinato. Comenzó a legislar de manera rápida y fluida para mejorar la vida
de Roma y sus ciudadanos.

Se planteó realizar una gran codificación de la ley romana y también
ordenó a Marco Terencio Varrón que realizara un acopio sistemático de
libros en griego y latín para crear la primera biblioteca pública de Roma, al
estilo de la de Alejandría. Sin embargo, su asesinato daría al traste con estos
y otros planes que nunca llegaron a realizarse. A pesar de todo, otros muchos
sí se llevaron a cabo, siendo particularmente reconocido en la historia el de la
ya comentada puesta en marcha del nuevo calendario juliano el 1 de enero del
año 45 a. C., de la mano del astrónomo alejandrino Sosígenes.

La precisión y rigurosidad de César llegaron a tal extremo que cuando, el
31 de diciembre del año 45 a. C., el cónsul Quinto Fabio Máximo murió
repentinamente, decidió que los comitia centuriata —asamblea popular
organizada en centurias— se reunirían para votar a un nuevo cónsul para lo
que quedaba de día, dado que al siguiente comenzaba el curso político con el
nuevo año y se elegirían dos nuevos cónsules. Cicerón no pudo más que
burlarse de aquella situación de esta manera:

Consulem hora septima renuntiavit, qui usque ad K. Ian. esset quae erant futurae mane
postridie. Ita Caninio consule scito neminem prandisse. Nihil tamen eo consule mali
factum est; fuit enim mirifica vigilantia, qui suo toto consulatu somnum non viderit.

A la hora séptima [entre las doce y la una del mediodía] anunció la elección de un
cónsul que asumiera el cargo hasta las kalendas de enero, que eran al día siguiente. Así,
puedo informarte de que durante el consulado de [Cayo] Caninio [Rébilo] nadie
almorzó. Sin embargo, nada malo ocurrió mientras fue cónsul, pues ofreció una
vigilancia tan asombrosa que, durante todo su consulado, ni siquiera durmió.

(Cicerón, Cartas a familiares VII, 30).

Más allá de sus conquistas, de sus ambiciones y de sus escándalos, César
fue uno de aquellos hombres que cambiaron el destino de Roma para
siempre. No podemos saber cómo habría continuado su vida, a la que
seguramente le quedaban otros diez o quince años, ni cómo habría cambiado
el futuro de Roma si, en las idus de marzo del año 44 a. C., un complot de
senadores —instigado por Cayo Casio Longino, Marco Junio Bruto y Décimo
Junio Bruto Albino— no hubiera acabado con su vida en la Curia de
Pompeyo.



Algunas fuentes, como Suetonio, dejan entrever que César estaba
físicamente deteriorado y, tal vez, enfermo, aunque no podamos determinar
por falta de detalles si tenía que ver con la epilepsia —morbus comitialis—
que sufrió durante toda su vida y de la que conocemos solo algunos episodios
concretos, porque rara vez permitió que su situación afectara a ningún
aspecto de su vida pública.

Su agotamiento o el posible deterioro de su estado de salud serían
consecuencias lógicas de tantos años de campañas militares e intrigas
políticas sin final. Muchos de sus amigos llegaron a pensar que él mismo
habría decidido sucumbir al destino que le esperaba por el bien de Roma,
para que otros ocuparan su lugar. De hecho, la noche antes de su asesinato
cenó con su amigo Marco Emilio Lépido y le habló de que para él una muerte
rápida e inesperada era la mejor que podía conseguir. Por tanto, es posible
conjeturar que quizá supiera que se estaba gestando una conjura contra su
vida, pero seguramente no sabía con precisión cuándo iba a suceder.

Los presagia que acaecieron en los momentos anteriores a su asesinato
fueron numerosos. Los caballos que había consagrado y abandonado en el río
Rubicón habían dejado de comer y derramaban lágrimas, los pájaros se
dejaban morir sobre el Foro, los sueños premonitorios de César se
multiplicaron e incluso un haruspex (‘arúspice’) llamado Espúrina le advirtió
de que algo terrible le pasaría al llegar las idus de marzo. A pesar de que las
fuentes que narran estos acontecimientos son muy explícitas al hacerlo,
debemos pensar que la mayor parte de estos prodigios, si no todos, son fruto
de las historias contadas a posteriori para ensalzar la gloria de César.

Estuviera al tanto o no, los puñales de los conjurados horadaron el cuerpo
de César hasta en veintitrés ocasiones y él solo acertó a taparse la cabeza con
la toga para morir con mayor decoro, como ya hiciera su gran rival Pompeyo,
a los pies de cuya estatua cayó muerto el dictator de Roma.

Sobre sus últimas palabras debemos destacar que William Shakespeare
tuvo y sigue teniendo un gran impacto en esta cuestión con su aclamada obra
Julio César, puesto que es común entre el público general pensar que Bruto
era un hijo carnal de César al que, antes de morir y viendo que le había
traicionado, le dijo: «Et tu, Brute!» (‘¡Y tú, Bruto!’). De hecho, muchos
eruditos e investigadores creyeron esto hasta el siglo XX. Tanto es así que
incluso se crearon otras versiones de la inexistente frase latina como la que



popularizó un abad francés del siglo XVIII: «Tu quoque [Brute] fili mi?»
(‘¿Tú también, Bruto, hijo mío?’).

La realidad es que, si César consiguió decir algo a Bruto antes de morir,
fue la frase griega que aparece reflejada en la obra de Suetonio (Vidas de los
doce Césares, «Vida del Divino Julio»,LXXXII, 2): «Καὶ σὺ τέκνον»
(‘¿También tú, hijo?’). Cabe destacar que el término τέκνον aporta un
significado de afecto por la persona a la que va dirigida, especialmente de
alguien mayor a alguien más joven, pero no implica ningún tipo de
parentesco entre César y Bruto —que solo existió en la mente de aquellos que
malinterpretaron las fuentes tomándolas al pie de la letra sin realizar una
lectura crítica—.

A pesar de todo, para otros autores como Plutarco, César no llegó a decir
nada, por lo que puede que Suetonio tan solo interpretara lo que César pudo
haber pensado al ver a un hombre estimado por él como era Bruto. Esta es,
sin duda, la opción más realista, al margen del misticismo formado alrededor
del magnicidio y de todo lo que rodeó la muerte de César. Pero, a pesar de
que el gran general había muerto, su historia estaba más viva que nunca. Con
su muerte terminaría sucediendo el cambio inevitable: el destino de Roma
estaba a punto de caer en las manos de un joven de dieciocho años que se
convertiría en su primer emperador.



AUGUSTO, EL SALVADOR

Sería una tarea demasiado compleja y extensa reseñar de forma fidedigna la
vida completa de Augusto. Su fama y éxito fueron tales que se trata de uno de
los personajes sobre los que más se escribió a lo largo de la Antigüedad, y
después de ella. La imagen que normalmente se puede ver del Princeps, la
que él quería dejar de sí, es la del hombre que salvó la República de sí misma
y que se transformó en «el primero entre iguales», otorgándoles la paz y la
estabilidad entre los dioses y los hombres.

Sin embargo, existe otro personaje detrás de Augusto, uno más real y más
humano, físicamente débil pero también inteligente y sobre todo
manipulador, que supo manejar la voluntad de toda una civilización para que
aceptaran voluntariamente sus directrices. Esta es la historia de cómo un solo
hombre consiguió hacer que toda Roma se pusiera, por voluntad propia, a sus
pies.

Nació el 23 de septiembre del año 63 a. C. en Roma, concretamente en una
de las laderas del monte Palatino, y a los nueve días recibió el nombre de
Cayo Octavio Turino. El joven Octavio pasó su infancia en Velletri, la tierra
de su padre, lejos del bullicio de la ciudad de Roma, que pasaba por
momentos muy turbulentos en aquellos años.

Cuando su padre murió, teniendo él cuatro años, fue criado por su abuela,
Julia la Menor, hermana mayor de Cayo Julio César, que aquel año acababa
de conseguir su primer consulado gracias a la influencia y el apoyo de
Pompeyo y Craso, sus compañeros en la alianza privada que conocemos
como el primer triunvirato. Octavio creció ajeno a los desmanes políticos con
los que era vapuleada la República, formándose para ser un buen orador,
político y aristócrata en el futuro, como se esperaba de él.

Su primera intervención pública tuvo lugar en el año 51 a. C. cuando su
abuela, que había sido su referencia maternal más clara durante los primeros
años de su vida, murió. El joven Octavio, de once años, pronunció el discurso



fúnebre en el Foro ante todos los que acudieron para presentar sus respetos
por última vez a Julia, siendo felicitado y elogiado por familiares y amigos. A
las pocas semanas de cumplir quince años —el 18 de octubre del año 48 a. C.
— abandonó su bulla (‘bula’) y aceptó la toga viril como símbolo de su paso
a la edad adulta y poco después entró a formar parte del collegium
pontificum, convirtiéndose en un importante sacerdote.

En aquel momento, Octavio ya era un personaje moderadamente conocido
en Roma, gracias a su parentesco con su polémico tío abuelo, Julio César,
pero también por su belleza. De él se decía que era atractivo y de facciones
proporcionadas y a pesar de que nunca se preocupó demasiado por acicalarse,
siempre despertó fascinación en quienes le miraban.

Con todo ello, el propio César se fijó en él y tal vez reconoció pronto el
potencial que Octavio iba a desarrollar en los años siguientes. Así, hizo que el
joven le acompañara en su campaña bélica en Hispania contra Pompeyo,
aunque una enfermedad le impidió llegar a tiempo al teatro de operaciones y
se perdiera la mayor parte de la acción. A pesar de todo, a su llegada, a la que
se había antepuesto incluso un naufragio que a punto estuvo de costarle la
vida, César lo recibió con especial cariño, demostrando que en los años
siguientes ayudaría a su sobrino nieto a subir posiciones en el escalafón
social.

Pero el destino le tenía reservado un cambio inesperado poco después. El
asesinato de César llegó a oídos de Octavio mientras se encontraba en Grecia
formándose en retórica, oratoria y otras disciplinas que se esperaba poseyera
un aristócrata como él. Inmediatamente regresó a una Roma en la que la
incertidumbre era máxima y ni siquiera había consenso entre los partidarios
de César. Lépido creía en la necesidad de un ataque directo para vengar a
César, mientras que Marco Antonio era partidario de la vía diplomática. El
Senado se reunió en el templo de Tellus para discutir lo que debía hacerse. La
situación era tan tensa que incluso Antonio llevaba una cota de malla bajo la
túnica, como pudieron ver los ciudadanos cuando él mismo la mostró como
respuesta a alguien que, entre la multitud, le gritó que tuviera cuidado para no
acabar igual que César.

Finalmente, como gesto de buena voluntad, se decidió amnistiar a los
asesinos, pero manteniendo todas las leyes y decretos del dictator asesinado,
algo que era conveniente pues, de invalidar todo el trabajo de César, lo poco
que quedaba ya de la República se desmoronaría por completo. Ciertamente,



a pesar de que el relato oficial olvidó pronto estos primeros días tras la
muerte de César, no hubo ningún estallido unánime de ira o violencia contra
los agresores, aunque tampoco se produjo la reacción de júbilo y libertad que
ellos esperaban, sino más bien la de terror e incertidumbre ante una situación
de desasosiego.

Poco antes del funeral público que se le concedió a César, en el que Marco
Antonio, su mano derecha, fue el encargado de hablar ante el pueblo, se
reveló el contenido del testamento del difunto por orden del Senado. Para
sorpresa de todos, incluso del propio Octavio, César le había nombrado
heredero de tres cuartas partes de sus posesiones y le adoptaba de forma
póstuma, con la condición de que tomara su mismo nombre, una cláusula
relativamente habitual en estos casos.

El joven Octavio no debió de dudar ni un momento en aceptar la adopción
de César, pasando a llamarse Cayo Julio César y convirtiéndose, con tan solo
dieciocho años, en el heredero del que había sido el hombre más poderoso de
Roma. César había escrito su testamento el 13 de septiembre del año anterior
y hasta su apertura se había mantenido sellado y a buen recaudo, custodiado
por las vírgenes vestales. En efecto, había visto algo en Octavio para
convertirle en su heredero principal, aunque también debemos tener en cuenta
que, cuando redactó el testamento, César no sabía que su final estaba tan
cerca. Aun así, una vez más nos es complicado conocer los verdaderos planes
del dictator, por lo que solo podemos intuir que, de cualquier forma, estos
habrían acabado involucrando a Octavio, aunque tal vez no de la forma en
que ocurrió.

A comienzos de abril, mientras que algunos amigos de César, como Gayo
Macio, se lamentaban de que «si él [César], con ese talento, no encontraba
salida, ¿quién la va a encontrar ahora?» —citado en Cicerón, Cartas a Ático,
355 (XIV, 1)—, llegó Octavio a Roma pidiendo audiencia con el cónsul
Marco Antonio para comenzar a transferir y gestionar la herencia que le
correspondía. Este era un asunto que Antonio no tenía demasiadas ganas de
tratar puesto que estaba más preocupado por atender todas las peticiones que
tenía y por alzar su propia carrera, antes que la de un chaval sin experiencia.

Pero aquel ya no era un chaval corriente, ni siquiera era ya Octavio, sino
Cayo Julio César. Tan comprometido estaba con la herencia de su tío abuelo
que ni siquiera conservó el agnomen Octavianus que hacía referencia a sus
orígenes, aunque tiempo después sus enemigos se esforzarían en llamarle



Octaviano y no César como forma de deslegitimarle recordándole la que
había sido su verdadera familia. En la historiografía moderna, cuando
hablamos de Augusto entre los años 44 y 27 a. C., para referirnos a él —y
como forma de no confundirle con Julio César— continuamos empleando el
nombre que él siempre despreció.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE CÉSAR

Tras las primeras incertidumbres, Octaviano consiguió reunir aliados
políticos y militares entre quienes habían sido los seguidores de César.
También fue recabando dinero y, especialmente, promesas de recompensas
futuras que fácilmente podrían haberle traído muchos problemas. Sin
embargo, había mucho del propio César en él, especialmente por su
habilidosa forma de esquivar las adversidades —incluso aquellas que él
mismo había creado—.

En los siguientes meses Octaviano organizó los ludi victoriae Caesaris,
como forma de ofrecer unos juegos fúnebres en su honor. Los costeó de su
bolsillo, llenado con los préstamos que le habían entregado sus aliados. Se
celebraron a finales de julio, el mes en el que había nacido César y, en un
calculado gesto de propaganda populista, Octaviano se endeudó aún más para
entregar a cada ciudadano la cantidad de trescientos sestercios que César les
había legado en su testamento.

La providencia quiso que en aquellos momentos un cometa —identificado
en la actualidad como C/-43 K1— fuese visto sobre Roma durante siete días
seguidos. En cualquier otra ocasión, se habría interpretado como un presagio
terrible, pero el oportunismo de Octaviano entró en acción. Comenzó a
extender la idea de que aquella era el alma de César ascendiendo por fin al
reino celestial, el lugar que le correspondía. Y ya fuera por fe sincera o por
interés, el concepto caló y fue visto como algo maravilloso que aumentó
enormemente la popularidad del joven César. Se colocó el llamado sidus
Iulium, una estrella con cola, como la de un cometa, sobre la cabeza de la
estatua de César en el templo de Venus Genetrix, en las monedas que se
acuñarían en los años siguientes y en cualquier representación suya a partir
de entonces.



Poco a poco, Octaviano estaba consiguiendo legitimar, con su nuevo
nombre, su posición en Roma de tal forma que muchos que en un principio le
infravaloraron, como Cicerón o Antonio, comenzaron a entender que había
un nuevo jugador en la mesa y que sus dados, que hasta entonces habían
estado ocultos, anunciaban una jugada muy peligrosa. Desde ese momento,
todos los esfuerzos de este joven que acababa de cumplir diecinueve años se
centraron en acumular poder personal y renombre, formando incluso su
propio ejército privado, para llegar hasta el lugar que pensaba que le
pertenecía como legítimo heredero de César. A lo largo de los siguientes
años, más por azar y fortuna que por estudio y planificación, se salvó en
diversas ocasiones de acabar asesinado por veteranos amotinados o
ciudadanos descontentos. Varias veces cayó gravemente enfermo y estuvo a
punto de morir. Sin embargo, Octaviano siempre acababa por salvarse de una
u otra forma, sobreviviendo a las adversidades contra todo pronóstico. En
esta situación, no es de extrañar que él mismo se pensara realmente
bendecido y elegido por los dioses para alcanzar un destino glorioso.

Este destino, según las fuentes posteriores, había sido pronosticado en
diversas ocasiones por grandes augurios. Antes incluso de nacer, su madre,
Atia, había soñado que sus entrañas subían hasta los cielos y se extendían
sobre todo el orbe. Su padre, Octavio, soñó a su vez que del interior de Atia
había salido una luz más cegadora que el sol. Incluso al nacer, consultando
las estrellas se le vaticinó el poder absoluto. Una vez más, no debemos
interpretar estos signos como verdaderos, sino como justificaciones añadidas
a posteriori a su historia para glorificar aún más, si cabe, su leyenda.

Tras el enfrentamiento de Octaviano y Marco Antonio en la batalla del
Foro de los Galos y Mútina, ambos comprendieron que una alianza mutua,
que se formalizaría junto con Lépido cerca de la ciudad de Bononia, era más
beneficiosa para sus intereses a pesar de sus diferencias. Octaviano por su
parte, al haber muerto en la batalla los dos cónsules elegidos para aquel año
—se llegó a decir que él mismo los había mandado matar para conseguir el
control de sus legiones—, pidió al Senado que lo nombrara cónsul a pesar de
ser poco ortodoxo por contar solo con diecinueve años cuando la norma era
que únicamente se pudiera acceder a este cargo a partir de los cuarenta y dos.
Ante la lógica negativa del Senado, Octaviano respondió marchando sobre la
ciudad con un amplio despliegue de legiones, que no hallaron ninguna



resistencia. El 19 de agosto del año 43 a. C., Cayo Julio César —Octaviano
—, fue investido cónsul de Roma.

La alianza de Antonio, Octaviano y Lépido se formalizó legalmente como
un triunvirato público y notorio, a diferencia de aquel que realizaran
Pompeyo, César y Craso, que no pasaba de ser un pacto privado. En ese
momento la opinión del pueblo ya había cambiado su rumbo radicalmente en
relación con el asesinato de César y, aboliendo la ley de amnistía para los
asesinos, dio comienzo la guerra contra ellos.

Los triunviros no solo cargaron contra los hombres directamente
implicados en aquel homicidio, sus planes iban mucho más allá. Antes
incluso de que ellos mismos llegaran a Roma, pero siguiendo sus órdenes,
comenzaron los asesinatos en masa. Se expusieron dos listas en el Foro —una
de ellas reservada para senadores— y aquellos que aparecían en ellas podían
ser asesinados sin temor a represalias, con el aliciente de que quien matara a
alguno de ellos podía reclamar en compensación dinero o incluso la libertad
si era esclavo. Ciertamente fue una matanza salvaje e indiscriminada de la
que sabemos que algunos de los que figuraban en las listas ni siquiera
suponían un peligro para los triunviros. Aun así, se decidió incluir los
nombres de varios ciudadanos ricos para pagar las deudas contraídas con los
soldados y financiar la futura campaña contra los asesinos de César. En poco
tiempo las listas de proscripciones contaban con varios cientos de nombres,
de los que fueron ejecutados entre doscientos y trescientos, según las fuentes.
Estas han preservado algunas anécdotas de quienes se salvaron
milagrosamente de una muerte segura. En una de ellas un esclavo se puso las
ropas de su amo y los soldados lo mataron a él mientras el verdadero
condenado huía, y en otra, un hijo celebró de forma ficticia el funeral de su
padre para que dejaran de buscarlo.

El más destacado de todos los ejecutados, por ser el único excónsul, fue
Cicerón, incluido en la lista junto con su hermano, su hijo y su sobrino por
Antonio, como venganza personal por las Filípicas que le había «dedicado»
el orador años atrás. A pesar de que Octaviano podría haber intentado
evitarlo, permitió que fuera degollado cuando estaba a punto de hacerse a la
mar, sin siquiera plantearse parar a Antonio en su venganza. A pesar de ello,
las fuentes posteriores trataron de lavar su imagen mostrándolo resignado por
el bien común ante las ansias de sangre de Antonio y Lépido.

Cicerón, por su parte, ya había embarcado unos días atrás hacia Oriente



para reunirse con Bruto, pero volvió a la costa, tal vez confiando en que
Octaviano detendría su ejecución o por miedo a navegar con mal tiempo. Fue
asesinado el día 7 de diciembre; su cabeza y su mano derecha fueron
cercenadas y llevadas a Roma antes de que acabara el año para ser clavadas
en los rostra —la tribuna de oradores— del Foro. Se cuenta que Fulvia, la
mujer de Antonio, llegó a escupir e insultar a la cabeza decapitada de
Cicerón, e incluso clavó alfileres en la lengua que había osado pronunciar
tantas palabras contra su marido.

El 1 de enero del año 42 a. C., el Senado decretó la divinización de Julio
César, que se convirtió en el Divino Julio (Divus Iulius), y se le concedió un
sacerdote de alto rango dedicado a su culto, el Flamen Iuliaris. Octaviano
había insistido mucho en la necesidad de la concesión de tal honor, pues le
permitiría añadir a su nombre el de Divi Filius, o Hijo del Divino [Julio]. No
solo había conseguido que se considerara a César una figura divina que había
subido a los cielos, sino que además, él lograba en vida ser tenido por el hijo
de un dios.

En ese mismo año, Antonio y Octaviano dirigieron sus ejércitos a Oriente,
hacia donde habían huido Bruto y Casio con las tropas que les eran leales.
Ambos bandos se encontraron junto a la ciudad de Filipos, en Macedonia,
donde tuvieron lugar los combates en los días 3 y 23 de octubre. En la
primera batalla, Antonio consiguió tomar la posición de Casio, que ordenó a
su criado que le ayudara a suicidarse antes de caer preso del enemigo. Por
otra parte, Bruto tomó el campamento de Octaviano que, una vez más, había
caído terriblemente enfermo. A pesar de todo, salvó su vida, según se cuenta,
porque su médico personal había soñado con el peligro y habían decidido
trasladar al triunviro. Octaviano nunca tuvo la destreza militar entre sus
fuertes, pero en esta ocasión su deshonor quedó agravado más si cabe por
estar totalmente ausente de la batalla, que fue comandada de forma magistral
por Antonio.

Octaviano siempre fue un hombre terriblemente supersticioso, y presagios
como los que tuvieron lugar en Filipos eran especialmente importantes para
él. Podían ser grandes avisos como el que aconteció años después, durante
una expedición nocturna contra los cántabros. En aquella ocasión un rayo
fulminó al esclavo que le precedía mientras él era transportado en su litera y,
como agradecimiento, le dedicó un templo a Júpiter Tonans (‘el tronador’) en
el Capitolio. También sentía gran respeto por pequeños detalles que



estuvieran fuera de lugar. Por ejemplo, si por la mañana se calzaba los
zapatos en el pie equivocado, lo consideraba como un terrible presagio; no
emprendía ningún viaje el día siguiente a aquel en el que se celebrara el
mercado semanal —nundinae— o evitaba iniciar cualquier asunto serio en
las nonas —los días cinco o siete de cada mes— por el mal agüero que para
él tenía la palabra en sí misma —tal vez al descomponerla en non is, que se
podría traducir como ‘no vas’—.

La segunda batalla enfrentó al gran ejército de los triunviros contra un
dubitativo Bruto, que terminó por suicidarse también, lanzándose contra su
espada antes de que Antonio y Octaviano consiguieran capturarlo. Así
culminó la guerra contra los asesinos de César, que había conseguido ser
vengado gracias a su mano derecha en vida y su heredero, tal vez en la última
gran acción que ambos realizaron conjuntamente.

A pesar de que Antonio se casó con Octavia —hermana de Octaviano—
como forma de mejorar las relaciones con él y de que se llegó a renovar el
triunvirato en el año 38 a. C. por otros cinco años, la relación entre ellos fue
cada vez más distante y poco a poco volvieron al estado natural de tensión
con el que habían comenzado su relación diez años atrás.

Hacia el año 38 a. C., Octaviano decidió empezar a usar como praenomen
Imperator,en lugar de Gaius. Ese término, que nosotros asociamos con el de
emperador, no tenía entonces el significado que le otorgamos actualmente,
sino el de general victorioso. Sin embargo, su talento militar era realmente
limitado —y él era consciente de ello— pero supo delegar en figuras como
Marco Vipsanio Agripa, que gestionó sus desafíos militares con destreza. Ni
en aquel momento ni en toda su vida Augusto fue un «emperador». Él pronto
sería el Princeps de Roma y solo con la perspectiva que da la historia se ha
terminado por asociar el título de Imperator —que todos los príncipes de
Roma llevaron por nombre a partir de entonces en su cargo—, con el
concepto que nosotros tenemos de un emperador romano.

El título, otorgado por el Senado o por los propios soldados, era el preludio
necesario a la concesión de un triunfo. El apelativo de Imperatornunca había
sido usado como nombre permanente hasta aquel momento, pero como en
tantos otros asuntos en aquella época, Octaviano —al igual que su padre—
fue el primero en cambiar las reglas del juego.



EL ELEGIDO

A finales del año 33 a. C., cuando estaba llegando a su fin el periodo de cinco
años de prórroga del triunvirato, la situación no podía ser más desastrosa
entre los triunviros. Lépido había sido relegado de sus funciones y Octaviano
y Marco Antonio se disputaban el control de Occidente y Oriente,
respectivamente. Cuando el pacto llegó a su fin, Antonio se divorció de
forma oficial de Octavia y se unió a Cleopatra en Alejandría; de facto su
relación con la reina egipcia había comenzado años atrás y la pareja ya tenía
tres hijos.

En Roma, Octaviano se había convertido en un privatus, un hombre
normal sin cargo político en el gobierno de la República y estaba siendo
ninguneado y difamado por los dos cónsules, que eran partidarios de Antonio.
En aquel momento, por lo desesperado de su situación, Octaviano tomó
varias medidas totalmente ilegales y despiadadas. Irrumpió en la sesión del
Senado con un séquito armado y defendió su postura, tras lo que más de
trescientos senadores y los propios cónsules huyeron de Roma. También
cometió un grave sacrilegio al tomar por la fuerza el testamento de Antonio
—que estaba a buen recaudo bajo la custodia de las vírgenes vestales— y
anunció públicamente partes de él. En ellas se nombraba a Cesarión como
único heredero legítimo de César, legaba grandes dones a los tres hijos que
tuvo con Cleopatra y pedía que se le enterrase junto a ella en Alejandría.

A pesar de los graves ultrajes que Octaviano había perpetrado, su
capacidad para conducir y manejar a la opinión pública hizo que el pueblo de
Roma se indignara más por los desmanes orientales de Antonio que por las
traiciones a los dioses y a la patria, consideradas como necesarias e
inevitables. Pronto los rumores sobre los amantes orientales crecieron y
comenzaron a circular bulos, extendidos a propósito para minar la imagen
que de ellos se tenía en Roma. Muchos aseguraban que Antonio deseaba
regalar la ciudad de Roma a Cleopatra y otros, que incluso quería trasladar la
capital del Estado a Alejandría.

Finalmente, el Senado decretó privar a Antonio de todos los poderes que le
habían sido concedidos y retirarle el consulado para el que había sido
designado al año siguiente junto con Octaviano —31 a. C.—. No le
declararon enemigo del Estado por temor a que hubiera una sublevación de



quienes todavía le eran fieles en secreto en Roma, pero sí anunciaron que los
que desertaran de sus filas serían perdonados y elogiados públicamente.

La visión que Roma tenía en aquel momento de Marco Antonio,
fomentada mediante la propaganda envenenada de Octaviano, era la de una
suerte de Hércules ebrio abandonado a los placeres orientales y bajo el
control de la reina egipcia que le había manipulado con sus encantos. Al fin y
al cabo, Antonio seguía siendo romano y aunque era conveniente difamarle,
no debía parecer que había abandonado Roma por voluntad propia, sino por
el influjo de una extranjera. Con todo ello se declaró la guerra, pero no contra
él, pues Roma no podía permitirse otro conflicto entre romanos estando tan
reciente el anterior. La guerra fue formalmente declarada contra Cleopatra e
incluso se decretó amnistía y perdón total a Antonio si este se arrepentía de
sus actos y regresaba a Roma. Como ya sabemos, fue el propio Octaviano
quien recuperó la ceremonia de los fetiales ante la columna bellica,
escenificando su sentido del deber y justificando la contienda, que de este
modo era estimada justa y tenía el respaldo de los dioses.

Las maliciosas intenciones de Octaviano dieron su fruto y pusieron a
Antonio en una situación en la que no tenía más margen de reacción que
luchar contra su propia patria, controlada por su mayor enemigo. La batalla
dialéctica y propagandística fue una de las más brutales que conoció Roma.
Antonio, por su parte, se apresuraba también a intentar deslegitimar al
heredero de César diciendo que no era en realidad su hijo y alegando,
falsamente, que Octaviano en el pasado se había ganado su favor mediante
actos impuros, dejándose sodomizar por el dictator.

Estos argumentos no conseguían llegar a una Roma controlada por su
enemigo, aunque eran empleados con frecuencia por los soldados de Antonio.
En alguna excavación arqueológica se han hallado glandes —proyectiles de
honda o de artillería ligera—, en los que las tropas grababan mensajes
obscenos e insultos, entre los que se podía leer que tales proyectiles iban
destinados al trasero de Octaviano, al que acusaban de impío por haberse
dejado sodomizar.

La guerra entre Roma y Egipto quedó prácticamente decidida en la batalla
de Accio, en la costa griega, el 2 de septiembre del año 31 a. C.,
demostrándose superiores los barcos comandados por el general Agripa que,
aunque eran menos numerosos y más pequeños que los del enemigo, también
eran más ágiles y rápidos. Cleopatra ordenó la retirada y Antonio y los suyos



obedecieron, dando por perdida la batalla. A pesar de la gran victoria
conseguida y de que una buena parte de las tropas de Antonio cambiaron de
bando, Octaviano estaba casi en bancarrota por los tremendos costes que todo
aquello le había supuesto, además de haber tenido que confiscar dinero y
propiedades a poderosas familias de Roma para sufragar la construcción de
su flota. Aquel era un cóctel que podría haberle costado tan caro a Octaviano
como para pagarlo con su vida, de no haber encontrado la solución.

La orden tras el final de la batalla fue la de apagar los fuegos que los
propios soldados romanos habían causado en los barcos enemigos antes de
que se hundieran y recuperar todo el dinero y otros tesoros que transportaban.
El importante botín de guerra que consiguió Octaviano de las trescientas
naves capturadas iba a permitirle pagar a las tropas y restaurar la calma en
Roma; solo había un problema: las monedas recuperadas llevaban el nombre
de Marco Antonio y las marcas de sus legiones.

La solución más común habría sido fundir y volver a acuñar todas las
monedas, principalmente de plata, para pagar a las tropas. Sin embargo, las
monedas legionarias de Antonio tenían un contenido más bajo de plata que el
estándar romano, por lo que de haberlo hecho, se habría perdido una buena
cantidad de dinero. Así, Octaviano decidió entregar las monedas de Antonio a
sus propios soldados empleando una estrategia propagandística por la que las
legiones que aparecían representadas en ellas a través de águilas y barcos de
guerra abandonaban a su general y llegaban para engrosar las filas del Estado
romano. Octaviano también había acuñado sus propias monedas de guerra, en
las que se presentaba como un general victorioso que dominaba sobre todo el
orbe gracias a la protección de Venus, Apolo y Diana, creando un verdadero
discurso a través de la iconografía monetaria, al que desde ese momento se
unían las acuñaciones de Antonio. A partir de entonces, quien mirase todas
aquellas monedas recordaría con regocijo la victoria de Octaviano, la derrota
de Antonio y la destrucción de su ejército.

En los años posteriores, la batalla de Accio sería considerada como el
punto de inflexión en el que Octaviano tomó el control definitivo de Roma.
La gente lo alababa, se hacían sacrificios a Apolo —pues él fue el dios al que
Octaviano se encomendó en aquella batalla y durante el resto de su vida— e
incluso se celebraban juegos para conmemorar la victoria en los que poetas
como Propercio cantaban las gestas del salvador de Roma contra los
enemigos egipcios, quienes eran humillados sin piedad.



Altera classis erat Teucro damnata Quirino, pilaque feminea turpiter acta manu: hinc
Augusta ratis plenis Iovis omine velis, signaque iam Patriae vincere docta suae. […]
[Phoebus] astitit Augusti puppim super, et nova flamma luxit in obliquam ter sinuata
facem. […] Mox ait «o Longa mundi servator ab Alba, Auguste, Hectoreis cognite
maior avis, vince mari: iam terra tua est: tibi militat arcus et favet ex umeris hoc onus
omne meis. Solve metu patriam, quae nunc te vindice freta imposuit prorae publica vota
tuae […]».

Una flota estaba condenada por el teucro Quirino, pues sus armas se adaptaban
vergonzosamente a la mano de una mujer; y aquí el navío de Augusto con las velas
llenas del presagio favorable de Júpiter y las enseñas ya expertas en lograr victorias para
la patria. […] [Apolo] se colocó sobre la popa de Augusto y una nueva llama brilló tres
veces, doblada en forma de zigzagueante relámpago. […] Luego dijo: «Oh, Augusto,
salvador del mundo desde los tiempos de Alba Longa, reconocido como más grande que
tus antepasados troyanos, vence en el mar, que ya la tierra es tuya: de tu lado está mi
arco y toda esta carga que cuelga de mis hombros te favorece. Libra de miedo a tu
patria, pues, confiada a tu salvaguardia, ha colocado sobre tu proa los votos del Estado
[…]».

(Propercio, Elegías IV, 6, 21-54).

La victoria definitiva fue lograda menos de un año después en Alejandría,
donde se refugiaban los odiados amantes. Octaviano, que había sufrido una
derrota el día 31 de julio ante Antonio, tomó la ciudad al día siguiente,
poniendo fin a la contienda. Las fuentes cuentan que las tropas de Cleopatra
se rindieron y se cambiaron de bando y Antonio estaba furioso con la reina
por ello. Cleopatra, quizá para esconderse de Octaviano o, tal vez, temiendo
la ira de Antonio, se encerró en la tumba que había hecho construir para
ambos e hizo llegar rumores de que se había suicidado. Marco Antonio
recibió la noticia y, viendo que la guerra estaba perdida y que el amor de su
vida había muerto, no sintió necesidad de seguir viviendo.

Pidió a un criado de confianza que le clavara su espada, pero este se
suicidó antes que matar a su amo. Antonio siguió su mismo camino y se
clavó su espada en el vientre. La herida no fue mortal, por lo que debió de
agonizar durante largo rato hasta que un sirviente, enviado por Cleopatra para
ver si su esposo estaba muerto, le confesó que ella seguía con vida. Antonio
pidió que lo llevaran hasta la tumba y, desangrándose y con estertores de
muerte, lo introdujeron con cuerdas por la parte superior —todavía inacabada
—, porque las puertas una vez cerradas no se podían volver a abrir.



Tras la que debió de ser una triste y dantesca escena, Antonio terminó
muriendo en brazos de Cleopatra. Ella por su parte intentó negociar desde el
interior con los hombres de Octaviano, pero terminaron capturándola y
poniéndola bajo vigilancia para que no pudiera matarse, porque el emperador
deseaba mostrarla viva en el desfile triunfal en Roma. Pero ella no tenía
ningún interés en cruzar el mar ni en ir a ninguna parte.

El relato de los días siguientes es diverso en los textos de los autores que
narraron aquellos hechos. Para unos Cleopatra trató de seducir falsamente a
Octaviano y en otros, se mostró llena de vida y servicial ante él. En
cualquiera de los casos, el propósito era claro, conseguir rebajar su vigilancia
para poder suicidarse, algo que consiguió pocos días después dejándose
morder en el brazo por una cobra. Esto es lo que sostienen la mayoría de los
autores clásicos, aunque también pudo haber ingerido un veneno. Realmente,
este famoso pasaje de la historia es uno de aquellos que difícilmente
podremos conocer con certeza, al estar rodeado de un aura mítica que
seguramente lo deformó completamente, incluso ya en época romana.

UNA NUEVA ERA

Octaviano no solo volvió a Roma con la noticia del final de la guerra, sino
que también había anexionado Egipto como nueva provincia romana, y una
muy provechosa además, pues sería conocida a partir de entonces como «el
granero de Roma» dada la ingente cantidad de cereal que se importaba de allí.
Desde aquel momento, Roma entera se rindió ante el Princeps y los honores
comenzaron a sucederse.

El mes de agosto del año 29 a. C. debió de ser emocionante para
Octaviano, pues vio culminadas algunas de las empresas más importantes que
había llevado a cabo hasta la fecha. Se le concedieron tres triunfos
consecutivos en los días 13, 14 y 15 por sus victorias en Dalmacia, Accio y
Alejandría, en los que fueron mostradas ingentes cantidades de botín y
prisioneros, entre los que estaban los tres hijos de Cleopatra y Antonio e
incluso una figura de la reina tumbada y con una serpiente enroscada en su
brazo. El día 18 se inauguró el templo del Divino Julio en el Foro —dedicado



a la memoria de César— y tan solo diez días después, la nueva Curia Julia,
símbolo del poder del Senado, controlado por el nuevo César.

Los dos años siguientes también fueron especialmente intensos en cuanto a
los honores y elogios que recibió por parte del Senado y el pueblo de Roma.
Es interesante recalcar que, a diferencia de un estilo autoritario y tradicional,
que no habría sentado bien a los romanos, el Imperator Caesar Divi Filius se
limitaba a aceptar honores que le eran entregados por los senadores, en su
mayoría aliados políticos suyos que hicieron todo lo posible por encumbrarle,
aunque fuera a costa de la destrucción definitiva de la República. A pesar de
todo, oficialmente, no solo no fue destruida, sino que Octaviano la salvó a
ella y a todos los ciudadanos, como él mismo dejó escrito en sus memorias
antes de morir:

In consulatu sexto et septimo, postquam bella civilia exstinxeram, per consensum
universorum potitus rerum omnium, rem publicam ex mea potestate in senatus
populique Romani arbitrium transtuli. Quo pro merito meo senatus consulto Augustus
appellatus sum et laureis postes aedium mearum vestiti publice coronaque civica super
ianuam meam fixa est et clupeus aureus in curia Iulia positus, quem mihi senatum
populumque Romanum dare virtutis clementiaeque et iustitiae et pietatis caussa
testatum est per eius clupei inscriptionem. Post id tempus auctoritate omnibus praestiti,
potestatis autem nihilo amplius habui quam ceteri qui mihi quoque in magistratu
conlegae fuerunt.

Durante mis consulados sexto y séptimo [28 y 27 a. C.], tras haber extinguido las llamas
de la guerra civil, siendo dueño de todas las cosas, por acuerdo universal, transferí el
gobierno del Estado a la jurisdicción del Senado y del pueblo romano, cediendo mi
poder. En virtud de ese acto meritorio fui llamado, por decreto del Senado, Augusto [el
16 de enero del 27 a. C.], y fueron revestidas públicamente con laureles las jambas de
mi casa y se colocó la corona cívica sobre mi puerta y se colocó en la Curia Julia un
escudo de oro que me otorgaron el Senado y el pueblo romano por mi valor, mi
clemencia, mi sentido de la justicia y del deber religioso [pietas], como atestigua la
inscripción que hay en el propio escudo. Desde entonces gocé de un prestigio superior a
todos, mas nunca tuve poderes más amplios que el resto de los que fueron colegas míos
en las magistraturas.

(Augusto, Hazañas del Divino Augusto 34).

Aquello que no había conseguido César lo llevó a cabo Augusto contando
incluso con el beneplácito del Senado gracias a años de propaganda política
que moldearon paulatinamente la sociedad romana. No solo logró el poder



personal y monárquico que tanto temían los romanos, sino que consiguió que
ellos mismos se lo entregaran de buen grado. El frío y calculador
revolucionario se había transformado en el venerable protector de la patria
que la había salvado de sus enemigos y, prácticamente de sí misma. En los
siglos posteriores se escribió mucho sobre su figura y los grandes cambios
que habían tenido lugar en aquella época.

Desde la perspectiva que a autores como Tácito les había dado el paso del
tiempo, estaba claro que la República, decadente y moribunda, en la que las
luchas personalistas de poder eran la norma, no había tenido más remedio que
ceder el control a un solo hombre en pos de la paz, «pues no quedaba para la
patria en discordia otro remedio que el gobierno de uno solo» (Tácito, Anales
I, 9, 4). Incluso dentro de su propia familia, sabemos que el emperador
Claudio escribió en su juventud una obra sobre la historia reciente de Roma,
comenzando con el asesinato de César. Sin embargo, se tuvo que resignar a
narrar las hazañas de Augusto desde la victoria en Alejandría, pues tanto su
madre —Antonia la Menor, hija pequeña de Marco Antonio— como su
abuela —Livia—, se negaban a permitirle investigar lo que realmente ocurrió
en aquellos turbulentos años.

Aun habiendo conseguido tantos honores, Augusto —que significa ‘noble’,
‘venerable’ o ‘sagrado’— siguió haciendo gala de su planificada propaganda
con numerosos gestos que no hacían más que otorgarle un grado de
idealización cada vez más alto entre los romanos. Construyó su propio
mausoleo cuarenta años antes de su muerte para que nadie dudara de que él, a
diferencia de Marco Antonio, no iba a abandonar su patria por los placeres
extranjeros. Rescató la leyenda de la familia Julia para su propio beneficio y
colocó a todos sus antepasados de forma teatral en las exedras de un nuevo
Foro centrado en la figura de Marte Vengador, cuyo templo había prometido
construir antes de la victoria de Filipos contra los cesaricidas y que no fue
inaugurado hasta el año 2 a. C., tras más de cuarenta años de trabajos.

Promocionó a toda una generación de literatos y artistas, bajo la
supervisión de su amigo y consejero Mecenas —de cuyo nombre proviene el
término «mecenazgo», precisamente por esta labor—. Entre ellos que se
encontraba Virgilio, que creó para Augusto la obra propagandística definitiva
en la que ya nos centramos en los primeros capítulos y que supuso la
culminación de una compleja obra de ingeniería social para unir el destino de
Roma al suyo propio como si se tratara de uno solo. Renovó también la pietas



de los romanos, a través de la vuelta a la moral religiosa tradicional que
prácticamente se había perdido en los últimos tiempos de la República.
Reavivó numerosas fiestas religiosas que habían caído en el olvido y
reconstruyó o restauró ochenta y dos templos de la ciudad abandonados y en
desuso. No en vano, antes de morir dijo haber encontrado una ciudad de barro
y haberla dejado recubierta de mármol, refiriéndose no solo a los propios
templos, sino también a la brillante nueva moral que había conseguido
implantar.

Todo ello se enmarcó dentro de un periodo de paz, armonía, abundancia y
felicidad que se respiraba por toda la Urbe e incluso en las provincias, entre
sus gentes y en sus monumentos como el Ara Pacis (‘Altar de la Paz’). Este
altar contaba con una rica decoración compuesta por muy diversas especies
de plantas y animales que demostraban la prosperidad reinante y se
entremezclaban con las escenas del pasado y el presente de Roma. El singular
monumento, que se situó en el Campo de Marte, fue dedicado —inaugurado
— el 30 de enero del año 9 a. C. En sus muros exteriores se representó una
solemne procesión ofrecida a la paz —tal vez la que se hizo en el año 13 a. C.
para consagrar el lugar en el que se construiría el monumento—, en la que
estaban presentes los sacerdotes más importantes de la religión romana,
destacados ciudadanos y, por supuesto, Augusto, su familia y amigos.
Completan los muros cuatro escenas en las que aparecen Eneas, los gemelos
Rómulo y Remo, la diosa Roma y una mujer sentada rodeada de abundancia
animal y vegetal que se puede identificar con la propia Abundantia, Pax —la
Paz— y Tellus—la madre Tierra—.

La aurea aetas (‘edad de oro’) representaba todos estos ideales que, para
los ciudadanos de Roma, se hicieron realidad gracias a Augusto. La tradición
neopitagórica seguida por los romanos postulaba que la vida humana se
regeneraba cada 440 años divididos en cuatro épocas de igual duración. Cada
una de ellas se denominaba saeculum —de donde procede nuestra palabra
para definir un periodo de cien años, el siglo—. Estos saecula de oro, plata,
bronce y hierro, se repetían eternamente. Según los cálculos sacerdotales que
se llevaron acabo —no sin algunos problemas para encajar fechas que no
terminaban de cuadrar con los planes de Augusto— estaba a punto de
iniciarse el saeculum aureum (‘siglo de oro’), la regeneración del mundo que
comenzaba con la nueva era de prosperidad que se había estado gestando en
la propaganda del régimen durante la década anterior.



De la noche del 31 de mayo hasta el día 3 de junio del año 17 a. C. se
celebraron los llamados ludi saeculares (‘los juegos de los siglos’), que
conmemoraron el inicio de la nueva época. Se realizaron diversos sacrificios
día y noche a los dioses celestiales y a los del inframundo, en los que
participó el propio Princeps. Se engalanó la ciudad y se realizaron
procesiones de ciento diez matronas y un coro de veintisiete niños y
veintisiete niñas, un número nada casual pues se obtiene al sumar nueve
veces tres que, como ya mencionamos, es el número mágico más importante
de la superstición romana, y además el nueve es tres veces tres. Aquellos
niños y niñas cantaron en el Palatino y en el Capitolio el Carmen Saeculare
(‘El himno de los siglos’) —en el que se alababa a los dioses y se elogiaban
los orígenes divinos de Augusto—, compuesto especialmente para la ocasión
por el poeta Horacio.

Con la nueva era se iniciaba la restauración de la República bajo la tutela
moral del Princeps, una República de la que tan solo quedaba ya el nombre y
que se perpetuaría durante casi cinco siglos más. Los emperadores futuros
verían en la figura de Augusto el modelo de virtud al que imitar. El Imperio
romano acababa de nacer y todavía tendrían que llegar muchos otros para
malear y doblegar su naturaleza con el paso de los siglos.

EL HOMBRE TRAS LA MÁSCARA DEL PRINCEPS

En las páginas anteriores hemos ido desentrañando, a través de diversos
episodios de su vida y de la historia romana, la figura de Augusto, su
personalidad y el cambio radical que dio a su propia imagen con el paso de
los años. De manipulador, ambicioso e implacable a venerable figura
respetada y querida por todos, Augusto fue una de las mentes más brillantes
de su tiempo. Ahora que comprendemos su personalidad, aunque en el
transcurso del relato ya hemos vislumbrado algunos rasgos, vamos a conocer
un poco más al hombre que se ocultó durante toda su vida detrás de la figura
que proyectaba de sí mismo.

In capite comendo tam incuriosus, ut raptim compluribus simul tonsoribus operam
daret ac modo tonderet modo raderet barbam eoque ipso tempore aut legeret aliquid
aut etiam scriberet. Vultu erat vel in sermone vel tacitus adeo tranquillo serenoque […]



Oculos habuit claros ac nitidos, quibus etiam existimari volebat inesse quiddam divini
vigoris […]; sed in senecta sinistro minus vidit; dentes raros et exiguos et scabros;
capillum leviter inflexum et subflavum; supercilia coniuncta; mediocres aures; nasum et
a summo eminentiorem et ab imo deductiorem; colorem inter aquilum candidumque;
staturam brevem —quam tamen Iulius Marathus libertus et a memoria eius quinque
pedum et dodrantis fuisse tradit—, sed quae commoditate et aequitate membrorum
occuleretur, ut non nisi ex comparatione astantis alicuius procerioris intellegi posset.

Era tan indiferente con respecto al cuidado de su pelo que hacía que varios barberos
trabajaran al mismo tiempo y a toda prisa, unas veces se hacía recortar la barba y otras,
afeitar, y hasta en esos momentos aprovechaba para leer o escribir algo. Tenía una
expresión tan tranquila y serena, lo mismo si hablaba como si se quedaba callado […]
Sus ojos eran vivos y brillantes y por ellos quería que se le considerase poseedor de una
fuerza divida […] Pero en su vejez no veía muy bien por el ojo izquierdo. Tenía los
dientes separados, pequeños y desiguales; el cabello, ligeramente rizado y tirando a
rubio; las cejas, juntas; las orejas, medianas; la nariz, prominente en la base y recogida
en la punta; la tez, entre morena y blanca, y la estatura, pequeña [no obstante, Julio
Marato, liberto y cronista suyo, cuenta que medía cinco pies y tres cuartos, 1,70 metros
aproximadamente], pero la disimulaba la perfecta proporción de sus miembros, que la
hacía pasar inadvertida a no ser que se le comparara con alguien más alto que estuviera
de pie a su lado.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida del Divino Augusto» LXXIX).

Este texto fue escrito más de un siglo después del momento en el que nos
encontramos, cuando el Imperio ya era un modelo perfectamente fijado y que
tenía a Divus Augustus Pater —la figura divinizada en la que se transformó a
Augusto tras su muerte— como el referente fundamental de la virtud. En él
podemos ver una interesante mezcla de elementos que nos permiten
contemplar al Augusto de carne y hueso, maquillado y oculto, casi
literalmente, bajo un velo de idealización que intuimos en justificaciones
como la de su estatura. Se nos muestra como un hombre proporcionado, casi
divino e impasible, que irradiaba un brillo cegador en sus ojos y que se
presuponía prácticamente inalcanzable. Sin embargo, sabemos que
precisamente su estatura llegó a ser un problema para él, pues a menudo
usaba alzas en público para parecer más alto.

Siempre fue de complexión débil y seguramente tenía una ligera cojera en
su pierna izquierda. Era terriblemente friolero, por lo que en invierno solía
usar una toga gruesa, cuatro túnicas, una pechera de lana y varias telas más
que le protegían las piernas del frío. A pesar de ello, tampoco soportaba que



le diera el sol, por lo que siempre que salía al exterior llevaba puesto un
sombrero de ala ancha que le protegiera. Y por si todo ello pareciera poco, su
naturaleza enfermiza le puso en varias ocasiones al borde de la muerte,
aunque siempre sorprendía a todos con su «débil salud de hierro», tan
característica de él, que le permitió vivir hasta los setenta y cinco años,
mucho más de lo que se hubiera esperado incluso de una persona sana y
fuerte.

Ciertamente esta es su cara más desconocida, en contraste con la imagen
de fuerza y poder que infundió en la conciencia colectiva de la sociedad
romana. Una vez más, la propaganda política tuvo un papel crucial para
esconder la figura humana del Princeps y entregar a los romanos al salvador
que querían ver. De hecho, de su juventud tan solo conocemos alguna
representación puntual en las monedas más tempranas del periodo del
triunvirato, en las que aparece incluso con barba, algo que no volvería a
repetirse en ninguna representación suya nunca más. A partir de entonces,
especialmente desde el comienzo de las hostilidades contra Marco Antonio y
Cleopatra, Augusto mantuvo una imagen oficial impecable en sus
representaciones tanto monetarias como escultóricas.

Este aspecto idealizado se difundió por todos los rincones del Imperio,
haciendo que cualquier persona pudiera reconocer al Princeps de Roma,
manteniéndose siempre joven, aunque el verdadero Augusto fuera
envejeciendo, hasta el punto de que pronto dejó de parecerse a aquella figura
propagandística que se difundía de puertas para afuera. Pero era la idea de su
figura y no la de su cuerpo mortal la que debía mantenerse perenne, incluso
después de su muerte; al fin y al cabo, el Princeps era el elegido por los
dioses y, como tal, acabó por convertirse en un ente superior que llegó a ser
venerado como un dios en vida, aunque solo en la zona oriental del Imperio
puesto que en la occidental habría sido algo impensable en aquella época y
solo se consintió su transformación en Divus Augustus —el Divino Augusto
— tras su muerte, en el año 14.





Estatua de Augusto con coraza, heroizado e idealizado como salvador universal. Fue
hallada en 1863 en la villa de Livia, en Prima Porta (Museos Vaticanos, Ciudad del

Vaticano).

Más allá de la idealización de su imagen, pública o privada, y de los
asuntos de Estado, Augusto siempre fue un hombre al que le gustaba pasar
buenos ratos en ambientes desenfadados y en los banquetes en los que había
discusiones filosóficas y morales, pero especialmente era un amante de las
bromas. No es de extrañar que con la llegada de las saturnalia, cada 17 de
diciembre, preparara rifas en las que entregaba grandes premios como telas
de calidad y dinero, pero también artículos de broma como esponjas, pinzas o
mantos de pelo de cabra. Sabemos por las fuentes clásicas, especialmente por
Macrobio, que era un amante de la risa que disfrutaba con los chistes y las
chanzas que él mismo contaba:

Nomenculatori suo, de cuius oblivione querebatur, dicenti: Numquid ad forum mandas?
Accipe, inquit, commendatitias, quia illic neminem nosti.

Su nomenclator [el esclavo que recordaba los nombres de todas las personas con las que
se reunía el emperador], de cuyos olvidos estaba harto Augusto, le pregunta: «¿Hay
algún encargo para llevar al foro?», a lo que Augusto le responde: «Llévate cartas de
recomendación, porque allí no conoces a nadie».

(Macrobio, Saturnales II, 4, 15).

Y con las que le gastaban a él:

Cuiusdam provincialis iocus asper innotuit. Intraverat Romam simillimus Caesari et in
se omnium ora converterat. Augustus perduci ad se hominem iussit, visumque hoc modo
interrogavit: Dic mihi, adolescens, fuit aliquando mater tua Romae? Negavit ille, nec
contentus adiecit: Sed pater meus saepe.

Se hizo famosa la chanza mordaz de un fulano de provincia. Este hombre, de un
parecido sorprendente con el emperador, había venido a Roma y todas las miradas se
habían vuelto hacia él. Augusto ordenó que fuera conducido ante su presencia y, tras
verlo, le preguntó lo siguiente: «Dime, joven, ¿estuvo alguna vez tu madre en Roma?».
Respondió que no y, sin contenerse, añadió: «Pero mi padre muchas veces».

(Macrobio, Saturnales II, 4, 19).



E incluso él mismo dejó plasmadas para la historia algunas burlas groseras
durante los últimos años del triunvirato que servían lo mismo como broma
que como insulto:

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam Fulvia constituit, se quoque uti
futuam. Fulviam ego ut futuam? Quod si me Manius oret pedicem? faciam? Non puto, si
sapiam. «Aut futue, aut pugnemus» ait. Quid quod mihi vita carior est ipsa mentula?
Signa canant!

Como Antonio se folló a Gláfira, Fulvia [su esposa] me ha impuesto este castigo: que yo
[Augusto] me la folle también a ella. ¿Que yo me folle a Fulvia? ¿Y si Manio [un
general de Antonio] me ruega que le de por culo? ¿Lo haría? Creo que no, si tengo
cabeza. «O follas o luchamos», me dice. ¿Qué hago, si siento más aprecio por mi polla
que por mi propia vida? ¡Que suenen las trompetas de guerra!

(Marcial, Epigramas XI, 20).

¡DEVUÉLVEME MIS LEGIONES!

A pesar de haber conseguido tantos honores y de haber disfrutado plenamente
de la vida, manejar los hilos de un Imperio no era tarea fácil, prueba de ello
son los últimos años de vida de Augusto, en los que tuvo grandes
decepciones que le afectaron profundamente. Las intrigas de la capital y los
problemas internos en el seno de su familia sin duda le dieron quebraderos de
cabeza, pero tal vez el que más le afectó, a sus setenta años, llegó de mucho
más lejos, concretamente de Germania.

Desde la perspectiva de los romanos, los pueblos germanos eran tribus
primitivas, en muchos casos seminómadas, que solo buscaban conflictos con
quienes se cruzaran en su camino. El hecho de ser considerados como
intelectualmente inferiores no significaba, por otra parte, que los
subestimaran, puesto que su disposición para la lucha era increíblemente
feroz.

El estereotipo que podemos tener de ellos es el mismo que ya imaginaban
en Roma: hombres rubios, musculosos, fuertes y altos —incluso más que los
galos— que luchaban prácticamente desnudos con un fervor infundido por
sus dioses gracias al cual no sentían el miedo a la muerte. La guerra era su
vida y el deshonor de la rendición no entraba en sus planes. Se entrenaban



desde pequeños en las armas para conseguir demostrar la valía ante los suyos,
por lo que siempre estaban dispuestos para la batalla.

El episodio que nos trae hasta esta tierra remota es un engaño que tuvo
lugar en el año 9, pero para explicar qué sucedió hasta llegar a aquel punto
debemos comprender lo que ocurrió anteriormente. Aunque ya habían hecho
incursiones anteriores, fue en el año 11 a. C. cuando, consolidada la frontera
gala, Druso el Mayor —hijo de Livia y su anterior marido— llegó hasta la
frontera natural del río Elba y provocó la retirada de los queruscos, que
firmaron entonces un duradero pacto de alianza con Roma. El general
continuó «pacificando» la zona germana durante dos años más con grandes
éxitos que eran bien recibidos en Roma, hasta que en el año 9 a. C. sufrió un
fatal accidente con su caballo, que cayó sobre él, aplastándole la pierna. La
infección se tornó en gangrena y nada se pudo hacer por él. Su hermano
Tiberio, al conocer la noticia, cabalgó hacia Germania y aunque cuando llegó
Druso aún seguía con vida, murió al poco tiempo con tan solo veintinueve
años.

El propio Tiberio acabaría por tomar el relevo de las operaciones en la
zona hasta que, en el año 5, se anunció que la nueva provincia de Germania
Magnahabía sido pacificada. Augusto no debía de sospechar que aquel
anuncio había sido definitivamente prematuro, como tiempo después llegaría
a descubrir de la peor forma posible, por lo que no envió a un militar para
ejercer el control de la provincia, sino a un burócrata de alto rango y gran
experiencia política y judicial, Publio Quintilio Varo.

Dos años más tarde, partió hacia la provincia el nuevo legado de Augusto,
más preocupado por legislar y someter a aquellas gentes a lo establecido por
el derecho romano que por tratar de valorar siquiera cómo se sentían los
indígenas ante la llegada de Roma a sus tierras. Si lo hubiera hecho, se habría
dado cuenta de que los germanos veían con malos ojos la compleja
burocracia y la legalidad de Roma en sus vidas, que eran mucho más simples
que todo aquello. La arrogancia romana les ponía nerviosos y la tensión fue
en aumento en los meses siguientes.

Pese a todo, Varo, fiel a su sistema de integración en la legalidad de la res
publica, ofreció la ciudadanía romana a las elites de los diversos pueblos
germanos, de tal manera que ellos, a cambio, ejercieran por su parte un
control efectivo de sus propias poblaciones. La respuesta de los germanos fue
diversa, desde quienes aceptaron la oferta romana por contar ya con tratados



de amistad y colaboración firmados de buen grado, pasando por los que
simplemente la ignoraron por considerarla un deshonor, hasta los que,
conocedores de las estructuras sociales de Roma, se negaron a aceptar un
rango ecuestre, sabiendo que no suponía prácticamente ningún beneficio
legal para ellos.

En el año 9, Segestes, líder de los queruscos —la tribu germana más
integrada dentro de la esfera romana—, informó a Varo de que una
sublevación se estaba gestando entre los restantes pueblos germanos aunque,
según parece, este desoyó las advertencias y confió en sus cualidades de
liderazgo.

Segestes tenía razón, en aquellos momentos se estaba gestando,
insospechada, una rebelión acaudillada por Arminio, uno de aquellos nobles
queruscos a los que se había concedido la ciudadanía con el orden ecuestre y
que se había formado tanto militar como políticamente en el seno de la
cultura romana. Nacido hacia el año 16 a. C., pasó sus primeros años
entrenando para ser un gran guerrero y, en cuanto tuvo ocasión, se unió a las
tropas romanas dentro del cuerpo de auxiliares de caballería, que terminó por
comandar él mismo.

Las llamadas alae de caballería, formadas por auxiliares germanos, eran
una parte fundamental del apoyo de las legiones y, en esta ocasión, también
uno de sus puntos más débiles gracias a quien las dirigía. Arminio aprovechó
su posición entre los suyos para enarbolar la bandera de la rebelión contra
una Roma que los utilizaba y menospreciaba. Aunque aquellos debían de ser
los postulados «oficiales», seguramente lo que pretendía era hacerse con el
control de una buena parte de Germania para su propio beneficio político y
económico.

A pesar de ello, como ya hemos comprobado en los casos de Italia y
España, en el siglo XIX se crearía también en Alemania el mito nacionalista,
centrado en la figura de Hermann —una falsa traducción del nombre
Arminius—, el libertador y unificador de una anacrónica patria alemana.
Pocos meses después de establecerse el Imperio alemán, en 1871, el célebre
historiador TheodorMommsen ya hablaba sobre la antigua conexión entre el
héroe querusco y la reciente unificación alemana. En el siglo XX, Hitler, en
su búsqueda propagandística de los orígenes de la nación alemana, utilizó
también al mitificado Hermann como el iniciador de la estirpe que había



sembrado los ideales que germinaban con el nazismo. Huelga decir que,
como en los casos anteriores, se equivocaba.

A comienzos de septiembre, mientras el grueso del ejército a las órdenes
de Varo marchaba hacia los castra hiberna (‘cuarteles de invierno’), llegaron
noticias de una sublevación que Arminio aconsejó atender sin demora para
evitar males mayores. Si bien aquella parecía una buena idea, obligaba a todo
el contingente romano a desviarse de su camino establecido y entrar en una
zona boscosa y agreste conocida como el saltus Teutoburgensis (‘el bosque
de Teutoburgo’), lo que constituyó el primer gran error.

Los engaños de Arminio eran bien recibidos por Varo en su confianza
plena en la integración de los queruscos en la nueva organización social, pero
su credulidad le costaría muy cara a Roma. El líder querusco había
planificado el recorrido para que los romanos entraran en una zona angosta y
de difícil acceso, en la que no podrían moverse rápido —teniendo incluso que
talar árboles y cruzar ríos mediante puentes temporales— o siquiera formar
en caso de peligro, neutralizando así la mayor ventaja que el disciplinado
ejército romano tenía frente a la desorganización germana en el combate.

Numerosas tribus se sumaron al plan y se emboscaron a lo largo del
recorrido de la gran columna de marcha romana que se extendía cerca de
veinte kilómetros. Los legionarios iban cargados con toda su impedimenta —
equipo militar y utensilios del día a día, que suponían un peso de más de
treinta kilos y que debía portar cada uno de ellos—. Eran acompañados por
civiles, entre los que se encontraban sus mujeres e hijos —en realidad, los
soldados tenían prohibido casarse, por lo que se trataba de concubinatos— y
un séquito de comerciantes, prostitutas y esclavos, entre otros.

Varo, cometiendo un nuevo error, permitió que Arminio con su caballería
se separara del grueso de la marcha para reagrupar los destacamentos que se
habían establecido a lo largo del camino, algunos de los cuales, aunque Varo
no lo sabía aún, ya estaban siendo masacrados por los germanos y el resto
caería ante las espadas de Arminio y sus hombres. Mientras tanto, los
romanos avanzaban lentamente, y sin exploradores que abrieran el paso, por
un territorio desconocido y peligroso, en el que les esperaba una muerte
segura a manos de decenas de miles de germanos sedientos de sangre.

Los primeros ataques consiguieron dividir la columna en varias secciones,
debilitándola y dificultando la comunicación entre los diferentes sectores del
ejército. Los combates se recrudecieron progresivamente mientras una fuerte



tormenta descargaba sobre el terreno arenoso del bosque, lo que dificultaba
todavía más el orden y propiciaba un caos organizativo de soldados y civiles
que beneficiaba a los germanos.

En la primera noche tras el ataque, los romanos —que ya habían sufrido
importantes bajas en sus filas— decidieron abandonar todo aquello que no
fuese imprescindible para que la marcha fuera mucho más rápida y poder
escapar de aquella emboscada. Pero en lugar de regresar por el mismo
camino hacia la vía principal, donde habría sido más fácil entablar un
combate en formación a campo abierto —lo que seguramente les brindaría la
victoria o, al menos, una derrota menos traumática—, Varo optó por cometer
su siguiente error. Las tropas continuaron la marcha, internándose cada vez
más en aquel bosque. Las bajas fueron algo inferiores el segundo día, pero el
siguiente todo volvió a empeorar.

El cuarto y último día, una nueva tormenta a los pies de la llamada colina
de Kalkriese supondría su perdición definitiva. Bajo la intensa lluvia, las
armaduras, capas, escudos y demás equipo pesaban demasiado. Los
germanos, mucho más ágiles en aquellas condiciones, masacraron sin piedad
a lo que quedaba de las tropas romanas.

Tres legiones, la XVII, la XVIII y la XIX —cuyos números nunca
volvieron a utilizarse—, seis cohortes y tres alas de caballería auxiliares,
además de un importante contingente civil, fueron brutalmente masacrados
entre los árboles de Teutoburgo. En la actualidad se estima que en la batalla
murieron cerca de veinte mil romanos, cuyos cadáveres quedaron insepultos,
expuestos a la intemperie durante varios años.

Herido, antes de que pudieran capturarlo, Varo se suicidó como muchos
otros romanos. Los germanos recuperaron el cadáver y le cortaron la cabeza,
que fue entregada a Maroboduus, rey de los marcomanos, quien la rechazó y
la envió a Roma, donde fue enterrada por sus familiares. Unos mil quinientos
hombres fueron capturados todavía con vida; serían ellos los que se
enfrentarían a un castigo aún más duro. Aunque algunos serían conservados
como esclavos, muchos otros, especialmente los centuriones, fueron
torturados y después sacrificados a los dioses germanos. Unos cuantos fueron
ahorcados en los árboles, pero a la mayoría se les cortó el cuello con afilados
cuchillos. A unos en altares de sacrificio, a otros en una laguna cercana junto
a la que los germanos colocaban a los soldados para que la sangre de sus
cuellos, o sus corazones, salpicara las aguas consagradas.



Finalmente, decapitaron algunos cuerpos y colgaron sus cabezas en árboles
o picas clavadas en el suelo junto a los miles de cadáveres que yacían en el
bosque. El lugar de la batalla quedó olvidado hasta finales de los años
ochenta del siglo XX, cuando se identificó el emplazamiento en el que había
tenido lugar aquel terrible suceso. Desde entonces se han hallado más de
cinco mil objetos pertenecientes a los romanos masacrados entre vainas de
espada —tan solo una espada completa, puesto que los germanos
recuperarían todas las armas que pudieran conseguir de los cadáveres—,
jabalinas, proyectiles de honda, fragmentos de cascos, corazas realizadas con
placas metálicas —las más utilizadas durante los primeros siglos del Imperio,
conocidas en la investigación moderna como loricae segmentatae, aunque
realmente no sabemos cómo las llamaban los romanos—, cotas de malla,
tachuelas, utensilios de cocina, monedas…

Las noticias del desastre tardaron varios días en recorrer los más de mil
quinientos kilómetros que separaban aquel lugar de la Ciudad Eterna. Cuando
por fin se conoció la masacre, Augusto se vio obligado a poner la ciudad en
estado de vigilancia permanente para evitar tumultos, pues se había reavivado
el viejo fantasma del invasor extranjero y la idea de que los germanos podían
continuar su descenso, incluso hasta Italia.

Adeo denique consternatum ferunt, ut per continuos menses barba capilloque summisso
caput interdum foribus illideret vociferans: «Quintili Vare, legiones redde!» diemque
cladis quotannis maestum habuerit ac lugubrem.

Cuentan, por último, que [Augusto] quedó tan consternado que durante varios meses se
dejó crecer la barba y el pelo y que se golpeaba a veces la cabeza contra las puertas
gritando: «¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!», y que cada año observó el día de
la derrota como una jornada de dolor y de luto.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, 
«Vida del Divino Augusto» XXIII, 2).

En el año 15, Germánico —hijo de Druso el Mayor—, realizó una misión
en la que recuperó el águila de la legión XIX, una de las tres que habían sido
arrebatadas por los germanos. El águila de plata de una legión encarnaba el
espíritu protector —numen— de esta y era portada por el aquilifer junto con
los otros signa, estandartes tanto protectores como tácticos para el combate.
El águila convivió en el ejército republicano con otros animales protectores



arcaicos como el lobo, el minotauro, el caballo y el jabalí, aunque, hacia
finales del siglo II a. C., comenzó a llevarse a la batalla solo el águila. En el
año 103 a. C., Cayo Mario, en su reforma global del ejército, hizo que solo
esta última representara de forma unificada a las legiones romanas. En contra
de lo que se suele creer, perder el águila de la legión suponía una deshonra
para los soldados, que debían protegerla con su vida, pero no comportaba la
disolución de dicha legión.

Germánico también visitó poco después el campo de batalla de Teutoburgo
para dar sepultura a los cadáveres que habían quedado a la intemperie. Los
romanos pensaban que el espíritu de una persona no podía descansar hasta
que sus restos mortales estuvieran bajo tierra.

Medio campi albentia ossa, ut fugerant, ut restiterant, disiecta vel aggerata. Adiacebant
fragmina telorum equorumque artus, simul truncis arborum antefixa ora. Lucis
propinquis barbarae arae, apud quas tribunos ac primorum ordinum centuriones
mactaverant. Et cladis eius superstites, pugnam aut vincula elapsi, referebant hic
cecidisse legatos, illic raptas aquilas; primum ubi vulnus Varo adactum, ubi infelici
dextera et suo ictu mortem invenerit; quo tribunali contionatus Arminius, quot patibula
captivis, quae scrobes, utque signis et aquilis per superbiam inluserit.

En mitad del llano, huesos blanquecinos esparcidos o amontonados según hubieran
huido o resistido. Al lado yacían trozos de armas y restos de caballos; también había
cabezas clavadas en los troncos de los árboles. En los bosques cercanos estaban los
altares de los bárbaros, ante los cuales habían sacrificado a los tribunos y a los
centuriones de los primeros órdenes. Y los supervivientes de aquella masacre, que
habían escapado del combate o del cautiverio, contaban cómo aquí habían caído los
legados, allá les habían arrebatado las águilas; dónde había recibido Varo su primera
herida, dónde había hallado la muerte por un golpe de su desdichada diestra; en qué
tribuna había pronunciado Arminio su arenga, cuántos eran los patíbulos para los
cautivos, cuáles las fosas, y cómo habían hecho altanero escarnio de enseñas y águilas.

(Tácito, Anales I, 61, 2-4).

Al año siguiente se recuperó una nueva águila, que estaba enterrada en un
bosque sagrado de los marsos. Mientras algunos soldados atrajeron a los
guardias que la custodiaban, otros excavaron a sus espaldas, hallando la
preciada insignia. En cuanto a la última de ellas, no se localizó hasta el año
41, bajo el reinado de Claudio. A pesar de todo, no tenemos forma de saber
con certeza si las águilas fueron realmente recuperadas o tan solo se trató de
una estrategia de propaganda para animar a las tropas, que todavía tenían



aquella gran herida muy reciente. Recuperar las águilas podía suponer una
inyección de moral y una reparación póstuma para los caídos en la batalla de
Teutoburgo.

Augusto murió en el año 14, sin ver ninguno de estos actos de heroísmo y
reparación del honor romano perdido. El área germana volvió a las fronteras
que había tenido treinta años atrás. Este fue, sin duda, su fracaso político y
militar más destacado, uno que ni siguiera en los siglos posteriores consiguió
resolverse por completo, quedando la zona, en buena medida, en perpetuo
conflicto para desgracia de Roma.



LIVIA: EMPERATRIZ, MADRE Y ¿ASESINA?

Hablar del emperador Augusto sin hablar de Livia, su compañera de vida,
sería como hablar de Roma sin mencionar a sus dioses. Sin ella no se puede
comprender cómo el principado de Augusto llegó a convertirse en un Imperio
hereditario. Pero la figura de Livia va mucho más allá. Vilipendiada por
muchos a lo largo de la historia y hasta nuestros días y valorada solo por
quienes han sabido ver más allá de los prejuicios, fue la primera mujer de la
historia de Roma que en realidad tuvo poder, se salió de los cauces
establecidos sin miedo a lo que pudieran decir y terminó consiguiendo todo
lo que se propuso en vida y más allá de ella. Es el momento de desterrar
viejas mentiras y de conocer la historia de la primera mujer que consiguió
destacar por encima de los hombres de Roma.

Livia Drusila nació, seguramente en Roma, el tercer día antes de las
kalendas de febrero del año 59 o, quizá, del 58 a. C. Hija de Marco Livio
Druso Claudiano, tuvo la suerte de pertenecer a una poderosa familia romana
de rancio abolengo. La gens Claudia era una de aquellas que podían
reconstruir su propia historia a través de todos aquellos antepasados que
habían accedido a las más altas magistraturas del Estado a lo largo de los
siglos y que podían incluso alcanzar los tiempos de Eneas, en los que Clauso,
el fundador del linaje, había ayudado al héroe troyano a establecerse en Italia.

Su juventud y, especialmente, su género, nos han ocultado su historia de
forma que la mayor parte de lo que ocurrió en su vida antes de las nupcias es
prácticamente un misterio para la investigación, aunque podemos deducir que
recibió los cuidados, los modales recatados y la moral que se esperaban en
una mujer de una familia aristocrática tradicional republicana. Cuando tenía
quince o dieciséis años, tal vez en el año 43 a. C., se casó con Tiberio
Claudio Nerón, de cerca de cuarenta años y pariente de la joven. Su
matrimonio se realizó sine manu, una forma menos restrictiva que los enlaces
más tradicionales, en los que la mujer era tratada prácticamente como una



mercancía que cambiaba de manos. De este modo, Livia dispondría de una
mayor libertad y patrimonio propio —aunque bajo la supervisión y tutela de
un hombre—.

Su marido había servido con César, pero su corazón no pertenecía al bando
popular, sino al de los optimates, de tradición aristocrática republicana. Y
aunque por este sentimiento mostró sus simpatías a los cesaricidas, llegando a
pedir honores para ellos, terminó por entrar en el juego de la Roma en la que
se luchaba por el poder personal, en especial del lado de Marco Antonio.
Durante los primeros años de conflictos de los triunviros, se mostró
activamente en contra de Octaviano, por lo que pronto se vio obligado a
exiliarse junto con Livia y su hijo Tiberio, que había nacido en el año 42 a. C.

En el año 39 a. C. Octaviano ya se había fijado en Livia y, a pesar de estar
casado con Escribonia, tras el nacimiento de su única hija, Julia, se divorció
de aquella. Poco después Augusto, irremediablemente enamorado, contraería
matrimonio con Livia con el permiso de su todavía marido, Nerón. Aunque
las fuentes muestran que Octaviano empleó su poder para obligarle a
divorciarse de Livia, la realidad es que, por el tipo de matrimonio escogido
—muy habitual en la época—, ella podía decidir libremente divorciarse de su
marido, aunque era este quien retenía la custodia de los hijos del matrimonio
—una medida que en la práctica solía ejercer una función coercitiva que
evitaba que las mujeres decidieran divorciarse para no perder a sus hijos—.
Nerón debió de pensar con regocijo que aquel divorcio era para él una buena
manera de guardarse las espaldas y de conseguir la amistad política de
Octaviano, ya que no se opuso a su voluntad y le entregó a Livia sin
impedimentos.

Pero al encontrarse ella embarazada en aquel momento de su segundo hijo
y por ser un acto totalmente fuera de la norma, se hizo necesario que los
pontifices otorgaran su consentimiento al enlace, algo que hicieron con la
condición de que los contrayentes esperaran a oficializar su relación cuando
el hijo de Livia hubiera nacido. Aunque los amantes compartían romance
desde hacía meses, el matrimonio se formalizaría el 17 de enero del año 38 a.
C., tan solo tres días después del nacimiento de Décimo Claudio Druso, a
quien se apresuraron a cambiar el nombre por el de Druso Claudio Nerón
para tratar de evitar cualquier tipo de rumor sobre la verdadera paternidad del
bebé, algo que no consiguieron. A pesar de los cotilleos, hoy en día podemos
saber con seguridad que Druso realmente era hijo de Nerón, con quien fue a



vivir, y no de Octaviano como se pensó en la época. Debió de ser concebido a
comienzos de abril, cuando Livia y su esposo todavía no habían regresado a
Roma, donde ella conocería a Octaviano.

Desde ese momento Livia y Octaviano compartieron lo que en aquella
época se podría entender como un matrimonio aristocrático más que perfecto.
Los dos tenían mucho que ganar en su asociación con el otro. Por un lado,
Octaviano era un buen partido para Livia, que podía aprovechar su poder para
seguir escalando posiciones en su vida social. Por el otro, ella era el nexo que
Octaviano necesitaba con la alta nobleza senatorial más antigua, lo que le
permitiría ganarse su amistad y conseguir un mayor estatus entre ellos, como
así ocurrió. Aquello habría sido suficiente como para asegurar una unión
matrimonial, pero parece que Livia y Augusto realmente se amaban. De ello
dejó constancia Suetonio diciendo que Augusto «le profesó hasta el final un
amor y una estima sin rival» (Vidas de los doce Césares, «Vida del Divino
Augusto» LXII, 2), algo nada común en los matrimonios entre las familias
ricas de la época, que normalmente eran concertados para establecer vínculos
de poder entre los parientes de dos personas que ni siquiera se conocían antes
de su boda.

PÉRFIDA POR NATURALEZA

Con el paso de los años, y tras la ascensión a lo más alto del escalafón social
de su marido, como el nuevo Augusto, Livia se convirtió en una mujer muy
influyente que manejaba sus propios negocios, especialmente propiedades
agrícolas con las que amasó una importante fortuna. Además, sabemos que
era una gran filántropa que ayudó a hombres y mujeres sin importarle su
condición o clase social. Todo ello era posible gracias a que Augusto la había
«liberado» en el año 35 a. C. de la tutela muliebris a la que estaban sometidas
todas las mujeres romanas de la época. Desde aquel momento, Livia, a pesar
de ser mujer y no tener ningún cargo público, tomó las riendas de su propia
vida. Aun así, siempre actuó de forma discreta, guardando las formas de un
estricto régimen patriarcal como era el romano.

Pese a todo, las mujeres en Roma tenían un papel fundamental, al fin y al
cabo eran ellas las únicas que podían engendrar nuevos vástagos de la estirpe



romana que mantuvieran viva la res publica. La mujer era vista solo como
esposa y madre, fiel a su marido y dispuesta para engendrar nuevos hombres
romanos, algo particularmente importante en el Imperio, pues de ella
dependía la pervivencia de la domus —familia— imperial.

Una mujer que se saliera de estos estándares era considerada, por tanto,
desde los círculos más conservadores, como pérfida y corrupta, conspiradora
e intrigante, y además sin remedio. Aquellos eran rasgos propios de la
«naturalezafemenina» que una mujer no podía evitar y «la única solución» a
tales problemas era la reclusión al margen de la sociedad. Si, por añadidura,
hablamos de una mujer con tanto poder como tenía Livia, algo que ninguna
otra había conseguido antes que ella, la visión se vuelve todavía más
perversa, mostrando a una mujer ambiciosa, incapaz de gobernar sus pasiones
y manipuladora.

Si bien es cierto que Livia nunca tuvo la más mínima intención de
quedarse al margen de la vida social y política romana, todos estos aberrantes
calificativos no hacen más que evidenciar la estulticia y la misoginia de
quienes los pronunciaron escudándose en la inferioridad de la mujer. Augusto
siempre entendió a Livia como una compañera de vida y ambos sabían lo que
podían y no podían hacer de acuerdo con las convenciones sociales
moderadas de la época. Con todo, de puertas para adentro podemos
vislumbrar cómo los consejos de Livia en temas de Estado eran, no solo
escuchados por Augusto, sino también recibidos y aplicados de buen grado.
Ambos eran personas inteligentes y sabían estar por encima de las normas
sociales más recatadas, a diferencia de quienes después escribieron sobre
ellos.

Al hablar de las «pérfidas» mujeres que tuvieron poder en Roma,
especialmente en el caso de Livia, no podemos dejar de mencionar al hombre
que en tantas ocasiones vertió sobre ella su malicia. Cayo —o Publio, pues no
está claro su praenomen— Cornelio Tácito fue un historiador romano activo
entre finales del siglo I y comienzos del siglo II para el que Livia representaba
todo lo contrario a la recia moral patriarcal que él defendía. Si la emperatriz
debía ser un modelo de virtud para las romanas, ¿qué sería de la sociedad si
las mujeres se liberaban de sus ataduras y convenciones patriarcales? Eso era
algo que seguramente preocupaba bastante a alguien que rechazaba de todo
punto la participación de las mujeres en la vida pública, por lo que en sus



escritos fueron pocas las ocasiones en las que perdió la oportunidad de desa-
creditar a Livia.

Tácito era un escritor astuto y sabía que su propaganda no tendría el efecto
deseado si se basaba en meras invenciones de su mano, por lo que siempre
utilizó las medias verdades y los rumores para hacer afirmaciones que no
iban más allá del mero cotilleo desinformado. Además, su estilo en muchas
ocasiones se basaba en «limitarse a exponer» los hechos que él conocía de
oídas, entregándoles veladamente una veracidad que no tenían; como si el
lector tuviera libertad para decidir al entregarle solo las opciones que mejor
servían a su discurso. Aunque Tácito nos aporta, sin duda, el mejor ejemplo
de cómo la misoginia fue y, en muchos casos, sigue siendo una potente forma
de propaganda, otros muchos autores dejaron constancia —en menor medida
en el caso de Livia— de este tipo de conductas.

Son esos otros autores los que se muestran más comedidos en sus críticas
—como Suetonio o Dión Casio— o que directamente ensalzan la figura de
Livia —como Veleyo Patérculo, Plinio el Viejo o Séneca— quienes nos
dejan ver a la verdadera mujer tras el mito.

Dión Casio (Historia romana LXVIII, 2) cuenta que Livia había sido tan
querida que, tras su muerte, se decretó que erigieran un arco en su honor, algo
que no se le había concedido a ninguna otra mujer. Aunque el arco no llegó a
construirse nunca por impedimento velado de su hijo Tiberio, también había
voces que concebían para ella un título inaudito, el de Mater Patriae (‘madre
de la patria’), que la igualaba al Pater Patriae (‘padre de la patria’) que
Augusto había recibido en el año 2 a. C. y que Tiberio rechazó para sí mismo.

[…] eminentissima et per omnia deis quam hominibus similior femina, cuius potentiam
nemo sensit nisi aut levatione periculi aut accessione dignitatis.

[Livia era] una mujer excelsa y más parecida en todo a los dioses que a los hombres,
cuyo poder nadie notó, salvo cuando aliviaba un peligro o aumentaba la dignidad.

(Veleyo Patérculo, Historia romana II, 130, 5).

E incluso el propio Tácito, en un alarde de sinceridad y equilibro, al inicio
del quinto libro de sus Anales, llegó a reconocer que fue una mujer amable y
de gran moralidad «incluso más allá de lo que se consideraba propio en las
mujeres de antaño» (Anales V, 1, 3). Pero este cumplido, exhibido como



elogio fúnebre para Livia al narrar el momento de su muerte en el año 29, es
un gesto prácticamente único en su obra.

LA MALVADA MADRASTRA

Otro de los elementos comunes de los que se acusaba a las mujeres
poderosas, como ya comprobamos en el caso de Cleopatra, era el de la
manipulación del hombre que, abandonado a sus deseos carnales, se dejaba
guiar por los engaños de la pérfida fémina. Le ocurrió a Marco Antonio,
estuvo a punto de ocurrirle a César y, en boca de Tácito, le ocurrió a Augusto
con Livia.

Con los años cobró especial relevancia el planteamiento de la cuestión
sucesoria del Principado, teniendo en cuenta que en el año 23 a. C. la salud
de Augusto llegó a empeorar tanto que reunió a sus hombres de mayor
confianza y a los senadores y magistrados más relevantes para compartir con
ellos los asuntos de Estado. En principio, los títulos que Augusto había
recibido por concesión del Senado no eran hereditarios, por lo que debía
buscar la forma de elegir a un posible sucesor de cara a la opinión pública
para que, llegado el momento, todo fuera más sencillo.

El primero al que se preparó en este sentido fue a Marco Claudio Marcelo,
hijo de Octavia, hermana de Augusto. Se casó con Julia, la única hija del
Princeps y su carrera política y militar fue acelerada para que llegara a
convertirse en un buen heredero. Durante la enfermedad antes mencionada
que estuvo a punto de llevarse al Princeps, sin embargo, entregó su anillo a
su compañero Agripa y no a Marcelo, pues todavía carecía de la experiencia
suficiente como para llevar las riendas del Imperio. Poco después, el joven
Marcelo cayó gravemente enfermo y nada se pudo hacer por su vida,
destruyendo las esperanzas de una sucesión futura.

En los años siguientes, Augusto también fijó su vista en el segundo hijo de
Livia, como destacado y popular general. El Princeps nunca ocultó que lo
prefería frente a Tiberio, pero la muerte de Druso en Germania en el año 9 a.
C. al caerse del caballo volvió a desbaratar sus planes.

Entretanto, el general Agripa se había casado con Julia, con quien tuvo
cinco hijos, entre los que sobresalieron Cayo y Lucio. Estos dos jóvenes,



nietos carnales de Augusto, fueron adoptados como hijos por él,
convirtiéndolos en principes iuventutis (‘príncipes de la juventud’), antes
incluso de que abandonaran la toga praetexta para pasar a la vida adulta.
Cuando su padre biológico —Agripa— murió, Cayo y Lucio césares se
convirtieron en la mejor opción sucesoria para Augusto. Al fin y al cabo eran
dos jóvenes muy queridos por el pueblo, a quienes dedicaron monedas,
estatuas e incluso templos —como la famosa Maison Carrée (‘Casa
Cuadrada’)de Nimes— y eran los parientes consanguíneos varones más
próximos al Princeps.

Pero la Fortuna volvió a truncar los planes de Augusto cuando Cayo César
fue herido en Armenia durante las negociaciones a las que había sido enviado
por Augusto para pacificar la zona. A pesar de que no murió en el momento,
la herida empeoró y se infectó con el tiempo, acabando con su vida el 21 de
febrero del año 4 durante su viaje de vuelta a Roma. Con él murió la última
esperanza de la domus imperial, pues su hermano Lucio había fallecido a
causa de una repentina enfermedad tan solo dos años antes.

Lucium Caesarem euntem ad Hispaniensis exercitus, Gaium remeantem Armenia et
vulnere invalidum mors fato propera vel novercae Liviae dolus abstulit.

A Lucio, cuando marchaba hacia los ejércitos de Hispania, y a Cayo, que volvía de
Armenia gravemente herido, los arrebató una muerte fatalmente prematura o tal vez una
astucia de su madrastra Livia.

(Tácito, Anales I, 3, 3).

Tácito, una vez más, fiel a su estilo velado y malicioso escribió sobre estos
acontecimientos de tal manera que donde no había ningún tipo de conflicto,
él sembraba incertidumbre y dudas. La investigación racional al margen de
los prejuicios de los autores antiguos reconoce la imposibilidad de que Livia
estuviera implicada de forma alguna en las trágicas muertes de Cayo y Lucio
césares, especialmente por la dificultad que hubiera entrañado organizar toda
una trama silenciosa para asesinarlos a tales distancias de Roma cuando
podría haberse desecho de ellos sin mayores problemas cuando se
encontraban en la ciudad, si es que esa hubiera sido su intención. Todos los
argumentos apuntan, por tanto, a que tan solo se trata de un rumor más de los
muchos que circulaban en la época contra ella.



En el mismo pasaje, Tácito aprovechó para introducir además el concepto
que la acompañaría durante toda su vida y que la perseguiría hasta la
actualidad: la madrastra —noverca— envenenadora. La figura de la
madrastra malvada estaba muy arraigada en la sociedad romana, tanto como
lo puede estar en la nuestra gracias a los cuentos de los hermanos Grimm y a
las películas deWalt Disney. Ya desde comienzos del siglo II a. C., tenemos
algunos ejemplos de madrastras malvadas que, por definición, conspiraban
contra sus hijastros.

Así, la figura de Livia la Envenenadora no es más que una adaptación de
Tácito de esta figura mal vista y bien conocida por los romanos, que podía ser
rápida y fácilmente reconocida por cualquiera, convirtiéndose en una forma
sencilla de desprestigiar un modelo de mujer que no debía prosperar en Roma
a ojos de quienes tenían por bandera las posturas más tradicionalistas.
Lógicamente, Livia siempre veló por lograr que su hijo Tiberio consiguiera
llegar lo más alto posible en su vida personal y pública, pero respaldó las
decisiones de Augusto en materia de sucesión, apoyando incluso a su hijastra,
Julia, cuando esta cayó en desgracia con su padre y se vio obligada a
exiliarse.

Si Tiberio llegó a ser el nuevo Princeps de Roma tras la muerte de
Augusto fue porque Livia le ayudó a llegar a la cumbre, pero no de la forma
en la que Tácito y muchos otros después de él nos han hecho creer, pues ella
no tuvo nada que ver en los desgraciados incidentes sucesorios de Augusto.
Esto mismo podemos decir de la propia muerte del Princeps, acaecida el 19
de agosto del año 14. Augusto falleció rodeado de los suyos en la misma
habitación que su padre años atrás en la villa que su familia tenía en Nola.

Las fuentes, tanto antiguas como modernas, encabezadas estas últimas por
la célebre novela —y posteriormente serie de culto— Yo, Claudio de Robert
Graves, pusieron en escena la última maldad de Livia. El ingenuo Augusto,
que siempre la había amado, había sido engañado durante todos aquellos años
por su vil y controladora esposa —nótese la ironía y la familiaridad del tópico
antes comentado—, fue también envenenado para provocarle la muerte y
facilitar así que Tiberio alcanzara la púrpura.

En este caso, la ponzoña vendría de los higos que tanto gustaban al
Princeps y que a Livia le encantaba cultivar. Tácito habla, una vez más, de
los rumores acerca de un posible envenenamiento por parte de la esposa,
aprovechando esta debilidad culinaria e incluso Dión Casio llega a mencionar



los mismos hechos aunque, a diferencia de Tácito, no otorga credibilidad a
las maliciosas habladurías.

También se alude a una supuesta reunión entre Augusto y Agripa Póstumo,
el último hijo de Agripa, hermano de Cayo y Lucio, que fue adoptado junto
con Tiberio en el año 4. Él, y no Tiberio, podría ser el heredero que Augusto
esperaba y por ello Tácito acusaba a Livia y al propio Tiberio de haber
ordenado su ejecución tan solo un día después de la muerte de Augusto, para
que no interfiriera en sus planes. Cuando se le preguntó a Tiberio, confirmó
que había sido el propio Augusto quien había ordenado su muerte. El motivo
seguramente fuera el mismo por el que llevaba desde el año 9 exiliado en la
isla de Planasia: tenía un carácter salvaje e incontrolable. El mismo Tácito se
vio obligado a reconocer (Anales I, 3, 4) que era un joven bruto y totalmente
falto de cualquier aptitud social o política. Así pues, parece claro que
Augusto, antes de morir, pudo ordenar su ejecución por considerarlo poco o
nada apropiado para gobernar Roma, pues de haberlo hecho, habría
terminado con todo lo que él y tantos otros habían construido.

En cualquier caso, si Livia fuera realmente la asesina de Augusto, las
condiciones en las que se llevó a cabo el crimen parecen demasiado extrañas.
En primer lugar, ¿por qué habría de esperar tantos años para matarlo? Una
muerte a partir de los sesenta años habría sido fácilmente asimilada, máxime
teniendo en cuenta la caprichosa salud del Princeps. Y más aún, si esperó
hasta aquel 19 de agosto del año 14, cuando Augusto contaba con setenta y
cinco años de edad, ¿por qué Tiberio no estaba presente para escenificar una
casual pero solemne ceremonia de traspaso de poderes?

La explicación más sencilla y plausible nos dice que Livia nunca fue la
madrastra maléfica que a Tácito le habría gustado que fuera y que Augusto
murió de viejo habiendo cumplido todas sus expectativas en la vida y
habiendo amado a su esposa durante más de cincuenta años. Suetonio nos
transmite que, tras un último beso, murmuró estas palabras: Livia, nostri
coniugii memor vive, ac vale! (‘Livia, vive recordando nuestro amor, ¡y
adiós!’; Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida del Divino Augusto»
XCIX, 1) y al momento falleció.

En definitiva, Livia siempre ha sido una figura que ha despertado tanto
odios como pasiones, en la que se mezclan los crímenes más terribles que se
puedan imaginar con virtudes al alcance de muy pocos. Ciertamente es
complicado entregar una visión unívoca de Livia: esposa de Augusto, madre



de Tiberio y, ante todo, una mujer libre y empoderada que, a pesar de estar
siempre a la sombra política de los hombres, consiguió llegar hasta donde
ninguna otra mujer lo había hecho antes en Roma. Y eso es algo que ni
Tácito ni Graves ni ningún otro hombre le podrá quitar jamás.



¿LA DECADENCIA DE UNA DINASTÍA?

Con la muerte de Augusto, comenzó realmente lo que hoy conocemos como
Imperio romano, refiriéndonos a una sucesión de gobernantes que heredaron
los títulos y honores que el Senado de Roma, en un primer momento, había
decretado de forma excepcional para Augusto como agradecimiento por
haber salvado la República. Los más de cuarenta años de gobierno
unipersonal del primer Princeps le habían servido para transformar por
completo la sociedad romana, que ya aceptaba netamente la nueva forma de
gobierno que, por otra parte, mantendría durante mucho tiempo la ilusión de
una República renovada y unificada, por el bien de los ciudadanos, bajo el
poder de uno solo.

Durante la primera mitad del siglo I, la conocida como domus Julio-
Claudia tomó el control de las instituciones manejando y traspasando el poder
cuidadosamente entre las manos de aquellos con los que compartían sangre,
algo de lo que las mujeres de la familia se ocuparon especialmente, aunque
siempre desde un segundo plano.

Sobre los sucesores de Augusto, muchos dirían que no fueron dignos de
continuar su ambiciosa obra o inclusive la del propio César. En sus casos la
ambición ha pasado a la historia, en gran medida, como un elemento de valor
y coraje contra la adversidad, pero en el de estos se ha entendido siempre
como una suerte de corrupción, tanto moral como física. Tal vez Augusto se
avergonzase de los actos de sus sucesores si los hubiera conocido, pero no
podemos olvidar que Roma llegó a ser lo que fue en momentos posteriores
gracias, en parte, a estos hombres.

Las súplicas a los dioses por estos emperadores —término convencional
que emplearemos desde este momento para referirnos a estos principes—
eran continuas y en ellas pedían que les entregaran su fuerza divina para
asumir la carga que debían soportar sobre sus hombros. Y es que no tenía que
ser tarea fácil controlar las vidas de varios millones de personas a lo largo y



ancho de un Imperio que no paraba de expandirse. Había de contentar a la
vez a los poderosos y a los más humildes, controlar las fronteras y aplacar las
iras de hombres y dioses. El emperador era el hombre más importante sobre
la faz de la tierra y contaba con un poder ilimitado —político, militar,
religioso, judicial—, que nadie podía controlar. Y eso era algo que, con toda
seguridad, no era fácil de llevar, especialmente siendo el centro de atención
bajo escrutinio constante. Al fin y al cabo, un gran poder conlleva una gran
responsabilidad y, en este caso, la importancia de comprender esa máxima
recalaba en el carácter de una sola persona que debía anteponer el bien de
todos a sus preferencias personales.

De ahí que muchos de los personajes que vamos a conocer someramente a
continuación —no pretendo ahora reescribir sus biografías completas—
hayan sido representados como depravados, déspotas o simplemente tiranos.
Como en tantas otras ocasiones en la historia de Roma y de la humanidad,
vamos a descubrir que nada es blanco o negro y que muchas de las historias
que la conciencia colectiva ha preservado junto a los nombres de estos
gobernantes no son más que exageraciones o directamente rumores venidos a
más. A pesar de ello, los prejuicios y las opiniones siempre han formado
parte indisoluble de quienes narraron sus historias y sus vidas, tanto en la
Antigüedad como en el mundo moderno.

Es casi superfluo enumerar a los indignos sucesores de Augusto. Sus incomparables
vicios, y el grandioso teatro en el que obraban, los salvó del olvido. El oscuro e
implacable Tiberio, el furioso Calígula, el estúpido Claudio, el libertino y cruel Nerón,
el asqueroso Vitelio y el cobarde e inhumano Domiciano quedan ya condenados a su
infamia perpetua.

(E. Gibbon, 1776. Historia de la decadencia y ruina 
del Imperio romano. Capítulo iii).

Los más que cuestionables apelativos que Gibbon dedicó a los
emperadores romanos al comienzo de su gran obra en el siglo XVIII son el
mejor indicador de esta tendencia. La causa ya la conocemos sobradamente:
propaganda y descrédito en forma de biografías y obras de historia en las que
sus autores vertieron opiniones y juicios voraces contra quienes ya no podían
defenderse. La historia la escriben los vencedores y, claramente, aquellos
hombres no lo fueron.



El tópico de la corrupción del poder ha existido siempre y en la literatura
académica se ha hablado mucho de hombres que comenzaron con buenos
compromisos de gobierno pero que pronto cayeron en los vicios del poder
hasta convertirse en vagas sombras despiadadas de sí mismos. Estas visiones,
alimentadas por los pasajes más malévolos de Tácito o Suetonio, ignoran a
tantos otros autores que defendieron a quienes, muchas veces, fueron
queridos por el pueblo romano mientras vivieron.

No existen los autores neutrales, ni siquiera en la actualidad. Un
pensamiento crítico y libre es fundamental en este caso —y en general en la
vida—, más incluso cuando Tácito, por mostrar un ejemplo conocido ya por
nosotros, comenzó sus Anales con las siguientes palabras:

Inde consilium mihi pauca de Augusto et extrema tradere, mox Tiberii principatum et
cetera, sine ira et studio, quorum causas procul habeo.

Por lo tanto, mi propósito es relatar algunos hechos sobre Augusto, particularmente sus
últimos actos, luego el reinado de Tiberio, y los que le siguieron, sin rabia ni
parcialidad, o cualquier intención a las que soy totalmente ajeno.

(Tácito, Anales I, 1, 3).

Este es el retrato de un hombre prosenatorial a quien su resignación por la
decadencia de su clase había hecho dirigir sus iras contra aquellos que habían
debilitado su poder y la justificación de quien más tiene que esconder.
Revisar sus obras en el contexto en el que fueron escritas nos puede dar
incluso más información sobre los porqués de sus acusaciones. Vivió bajo las
órdenes del emperador Trajano, al que ayudó, en gran parte, a destruir el
recuerdo de quienes le precedieron para ensalzar a quien servía, cuidándose
mucho de conservar, eso sí, la memoria del Divino Augusto. Al fundador del
Principado también le habría podido lanzar tantas y tan horribles acusaciones
como hubiera querido, algo que no hizo por ser el referente de la virtud para
el propio Trajano y sus sucesores.

Todo el mundo miente, también las fuentes escritas, aunque muchas veces
lo hacen sutilmente, no inventando los hechos, sino deformando la realidad a
través de opiniones que el lector pueda interiorizar a lo largo de su lectura,
para generar subliminalmente la aversión hacia el personaje en cuestión. A
pesar de lo que los propios autores grecolatinos pusieron de su parte en esta
empresa, no hay que despreciar la ayuda recibida de las fuentes cristianas



posteriores, que gracias a su completa dominación sobre la sociedad,
consiguieron estigmatizar a quienes, según su propia tradición habían sido
más perjudiciales para el cristianismo. La lista se puede completar con la
literatura y el cine modernos en los que los malvados personajes, alentados
por el morbo que reclama el espectador, han sido explotados hasta la
saciedad. ¿Acaso le interesa a alguien contar la historia de un emperador
pacífico que no hizo nada fuera de lo que era considerado como virtuoso? La
historia nos responde claramente que no.

EL OSCURO TIBERIO

A la muerte de Augusto, Livia envió a Tiberio una carta urgente para que
retornara de la costa dálmata hacia Nola lo más rápido posible. La rapidez era
un elemento imprescindible en una situación inédita como aquella. Tiberio,
gracias a su imperium (‘poder militar’) se aseguró la lealtad del ejército y
gracias a su potestad tribunicia convocó al Senado para que se decidieran los
honores que se concederían a Augusto. En su testamento se leyó que, además
de al pueblo y a diversos herederos menores, una buena parte de su dinero y
propiedades se las legaba a Tiberio y otro tanto a Livia, que además, a partir
de ese momento cambiaría su nombre por el de JuliaAugusta, adoptándola
formalmente en la gens Iulia, como manera de mantener intactas las formas
dinásticas de la ancestral tradición de la familia de los Julios.

Se estableció también la divinización de Augusto, como ya se hizo con
César años atrás y se le rindieron diversos honores, como la creación de un
culto al nuevo Divus (‘Divino’), cuya sacerdotisa principal fue la propia
Livia. Sin embargo, en cuanto al nuevo Princeps, parece que Tiberio se
mostró dubitativo, oscuro e irresoluto, como si no quisiera aceptar la carga
que aquello suponía para él. Después de que el Senado mostrara ampliamente
su interés en que tomase su puesto, presionándole al preguntarle hasta cuándo
permitiría que la República estuviera sin cabeza, Tiberio terminó por aceptar
su destino, no confirmando un poder que de facto ya tenía, sino dejando de
negarlo. Esta situación, a pesar de mostrar claramente un carácter poco
apropiado en Tiberio en un momento de incertidumbre, fue empleada por



autores contemporáneos y afines a él para justificar una virtud que
seguramente no era tal.

Tandem magis ratione quam honore victus est, cum quidquid tuendum non suscepisset,
periturum videret, solique huic contigit paene diutius recusare principatum, quam, ut
occuparent eum, alii armis pugnaverant.

Finalmente, venció la razón más que el honor, al darse cuenta de que cualquier cosa que
él no hubiera aceptado proteger se habría perdido. Solo él tuvo la oportunidad de rehuir
durante tanto tiempo el Principado como el que otros habían combatido por asegurarlo.

(Veleyo Patérculo, Historia romana II, 124, 2).

A pesar de todo, ya fuera por mostrarse comedido, por fingida humildad de
quien ya ostentaba el poder, por saberse inferior a Augusto —al menos así lo
dejó ver— o por su carácter dubitativo y algo oscuro, se negó a aceptar que
se le otorgaran todos los títulos y cargos honoríficos que habían sido
concedidos a su padrastro. Algunos le fueron entregados más adelante y
otros, como el cambio del nombre del mes de septiembre por el de Tiberius o
su declaración como Pater Patriae, jamás los aceptó.

Con el tiempo se acostumbró al cargo, aunque siempre repetía que él, que
había recibido un poder tan enorme, estaba al servicio del Senado y de los
ciudadanos, de cada uno de ellos en particular si era necesario. Sin embargo,
mientras mantenía cerca a senadores, caballeros y tantos otros que le
aconsejaban sobre lo que era mejor para Roma, alejó a la única persona a
quien habría necesitado escuchar: su madre. Livia fue apartada por Tiberio
desde un primer momento, a pesar de que había sido ella quien propició que
llegara a aquella posición. La moral del nuevo Princeps con respecto al nulo
papel que debían desempeñar las mujeres en la vida política era firme para
evitar suspicacias indeseadas. Así nadie podría acusarle de ser controlado por
una mujer, algo que le habría arrebatado su dignidad como hombre.

En los años siguientes, se vio en la figura de Germánico, sobrino de
Tiberio, un candidato perfecto para suceder a su apático tío y padre adoptivo,
cuyo gobierno no terminaba de convencer a nadie. Cuando Tiberio ya pasaba
de los sesenta años, surgieron con fuerza las voces que apremiaban al
traspaso de poderes. Germánico murió por una rápida enfermedad en el año
19 —aunque se acusó en falso a Cneo Calpurnio Pisón de haberlo asesinado,
el cual terminaría suicidándose— y, desde aquel momento, Druso el Menor



—hijo del propio Tiberio— copó las esperanzas del Senado y del pueblo,
aunque en el año 23 murió también. En aquel momento no se supo, pero
había sido envenenado.

En este punto las fuentes son prácticamente unánimes y apuntan en la
misma dirección: Lucio Elio Sejano, uno de los hombres más siniestros que
conoció Roma. Este ideó un plan para envenenar a Druso poco a poco y que
así pareciera una enfermedad, como confesaron bajo tortura los esclavos de
Livila, esposa de Druso y después prometida de Sejano.

Aun así, todo aquello no saldría a la luz hasta ocho años después, cuando
Sejano fue finalmente condenado y ejecutado junto a la mayor parte de su
familia. Este hombre, ambicioso por definición, había conseguido acercarse a
Tiberio hasta el punto de llegar a convertirse en el prefecto del Pretorio —el
máximo responsable de la seguridad del emperador— y, finalmente, en su
asesor y confidente.

Tras la muerte de su hijo y heredero, Tiberio abandonó Roma para
refugiarse del mundo en su palacio de la isla de Capri, desde el que
gobernaba o, más bien, delegaba en Sejano, quien aún gozaba de su plena
confianza al no haberse descubierto todavía sus intrigas. Este ganaba cada
vez más poder en la Urbe e incluso parecía que él era el emperador y que
Tiberio existía solo como un consejero que le hablaba desde su isla.
Finalmente, en el año 31, parece que se extendió el rumor de que Sejano
quería ir más allá y arrebatarle el trono a Tiberio. Si aquello era real, no está
claro, especialmente porque la parte de los Anales en la que Tácito lo narraba
se ha perdido. Lo que es seguro es que terminó cayendo en desgracia, fue
condenado a muerte por estrangulación y su cadáver lanzado por las scalae
gemoniae, junto al Foro, para que la masa furiosa lo destrozara.

Tiberio pasó sus últimos años, como hemos visto, completamente alejado
de Roma. Por entonces, era un hombre que rondaba los setenta años. Debía
de encontrarse muy debilitado tanto física como psicológicamente por los
fuertes golpes de confianza que había sufrido en los años anteriores, que lo
convirtieron en un tipo huraño y algo misántropo que tal vez dejó de contener
ciertas restricciones personales de su moral, lo que hizo aflorar vicios que en
otra época había mantenido a raya.

De él se decía que, desde joven, le agradaban especialmente los banquetes
abundantes y tenía una considerable afición al vino, lo que le otorgó el apodo
de Biberius, que podemos traducir como ‘borrachín’, jugando a cambiar la



primera letra de su nombre, Tiberius. Aun así, Plinio el Viejo nos transmite
cuánto le gustaba cuidarse, en particular su dieta alimenticia, por lo que tal
vez debamos sospechar que se hayan exagerado ambas cuestiones más de lo
debido.

Por otra parte, autores como Tácito o Suetonio —que despreciaban
profundamente a Tiberio— no escatimaron detalladas descripciones sobre los
supuestos vicios y aberraciones a los que el emperador daba rienda suelta en
Capri.

Secessu vero Caprensi etiam sellaria excogitavit, sedem arcanarum libidinum, in quam
undique conquisiti puellarum et exoletorum greges monstrosique concubitus repertores,
quos spintrias appellabat, triplici serie conexi, in vicem incestarent coram ipso, ut
aspectu deficientis libidines excitaret. Cubicula plurifariam disposita tabellis ac sigillis
lascivissimarum picturarum et figurarum adornavit librisque Elephantidis instruxit, ne
cui in opera edenda exemplar imperatae schemae deesset. In silvis quoque ac
nemoribus passim Venerios locos commentus est prostantisque per antra et cavas rupes
ex utriusque sexus pube Paniscorum et Nympharum habitu, quae palam iam et vulgo
nomine insulae abutentes «Caprineum» dictitabant. Maiore adhuc ac turpiore infamia
flagravit, vix ut referri audirive, nedum credi fas sit, quasi pueros primae teneritudinis,
quos pisciculos vocabat, institueret, ut natanti sibi inter femina versarentur ac luderent
lingua morsuque sensim adpetentes; atque etiam quasi infantes firmiores, necdum
tamen lacte depulsos, inguini ceu papillae admoveret, pronior sane ad id genus libidinis
et natura et aetate.

Al retirarse a Capri, ideó incluso unos aposentos para sus secretas obscenidades, donde
grupos de licenciosos jóvenes de ambos sexos seleccionados como expertos en
relaciones sexuales desviadas y conocidos como spintriae, unidos de tres en tres,
fornicaban ante su vista, para excitar de este modo sus apagados deseos. Instaló alcobas
por todas partes y las adornó con cuadros y estatuillas de los más lascivos asuntos,
equipándolas además con libros eróticos, para que cualquiera tuviera, al ejecutar su
cometido, un modelo de la postura requerida. Se le ocurrió también disponer en bosques
y prados diversos parajes consagrados a Venus, y distribuir por cuevas y grutas a
jóvenes de uno y otro sexo que se ofrecían al placer vestidos de faunos y de ninfas; de
ahí que todo el mundo la llamara ya abiertamente «Caprínea» [haciendo un juego de
palabras ente el macho cabrío y el nombre de la isla de Capri]. Se le atribuían vicios aún
peores y más indignos, de tal naturaleza que apenas es lícito exponerlos u oírlos contar,
y menos aún creerlos. Se decía, en efecto, que enseñaba a niños de la más tierna edad, a
los que llamaba sus pececillos, a revolverse y jugar entre sus muslos mientras nadaba,
dándole tiernos lametones y mordiscos; e incluso que introducía su miembro, como si de
un pecho materno se tratara, a niños más crecidos, pero todavía sin destetar, pues su
naturaleza y su edad le hacían sin duda muy propenso a este tipo de placer.



(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Tiberio» XLIII-XLIV).

A pesar de la dureza del texto de Suetonio, resulta interesante comprobar
que ni Dión Casio ni Plinio ni prácticamente ningún otro autor, más allá de
dos sucintas menciones de Aurelio Víctor y Eutropio —ambos autores tardíos
— refieren unos supuestos escándalos sexuales tan flagrantes como aquellos.
El acceso a la isla de Capri era ciertamente complicado, pues estaba bien
protegida por pronunciados acantilados que hacían que pocos pudieran saber
realmente lo que allí ocurría. En definitiva, teniendo en cuenta todo ello y
uniéndolo a que al relatar los años anteriores de su vida ningún autor
menciona excentricidad alguna, caracterizándose el reinado de Tiberio por su
sobriedad y moralidad, parece que todo el frenesí y las aberraciones descritas
por estos autores —que seguramente se basaron en alguna fuente maliciosa
de la época hoy perdida— no son más que invenciones lúbricas de aquellos
depravados que, una vez más, despreciaron tanto a un hombre como para
lanzar sobre él tal inmundicia para acabar con su imagen a través de los
siglos.

Si bien Tiberio no debió de ser, por tanto, un monstruo sin escrúpulos,
tampoco fue un emperador particularmente querido por el pueblo. Fue más
bien un gobernante mediocre que pasó sin pena ni gloria —seguro que la
comparación con Augusto fue una constante en su vida—. Murió a los setenta
y siete años, el 16 de marzo del año 37 y hasta el último momento, por su
enorme desconfianza, siguió manteniendo sus apariciones en espectáculos
públicos para que todo el mundo viera que seguía vivo. Hubo rumores de que
había sido asesinado por su heredero, Calígula, y por Macrón, el prefecto del
Pretorio que ocupó el puesto de Sejano cuando este cayó en desgracia. A
pesar de que las circunstancias de su muerte pueden parecer oscuras, los
investigadores consideran que lo más probable es que muriera por causas
naturales.

Se nos cuenta también que algunos, al conocer la noticia de su
fallecimiento, gritaron «Tiberium in Tiberim!»—‘¡Tiberio al Tíber!’—
(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Tiberio» LXXV, 1) y que
cuando Cayo —Calígula—, su sucesor, propuso su divinización ante el
Senado como ya se había hecho con Augusto, esta no prosperó. Tiberio
pasaría por ser el único de los emperadores que no fue ni divinizado ni
condenado al olvido tras su muerte.



EL FURIOSO CALÍGULA

El personaje que ahora trataremos es, indudablemente, uno de los hombres
que más han dado que hablar a lo largo de toda la historia. Su escabrosa
leyenda ha permanecido viva desde hace siglos y no hay quien no conozca su
nombre. Veamos qué hay de verdad en la narración de la despiadada vida de
Calígula.

Pero antes de profundizar en el hombre, tenemos que descubrir al niño. El
pequeño Cayo César nació en el año 12, tan solo dos antes de la muerte de
Augusto. Fue criado junto a su padre, Germánico —a quien el pueblo tenía en
gran estima—, entre campamentos y soldados cerca del Rin. Su afición de
infancia por lo militar llegaba hasta tal punto que su madre, Agripina la
Mayor, le hacía pequeños uniformes militares con los que se paseaba entre
las tropas. No es de extrañar que los soldados le apodaran «Caligula»
(‘botitas’), por las pequeñas sandalias militares con tachuelas —caligae—
que llevaba. Aunque por entonces debió de ser un apelativo cariñoso, con el
paso de los años terminaría odiándolo por considerarlo infantil y peyorativo.
Cabe resaltar, como ya hemos visto en otros casos similares, que sus
enemigos siempre lo usaron en su contra y el hecho de que todavía hoy lo
conozcamos comúnmente con este nombre, nos empieza a dar una idea de
quiénes fueron los que escribieron su historia.

En los años siguientes, tras la desoladora muerte de su padre, que fue
llorada con desgarro en toda Roma, el joven Cayo vivió unos años con su
bisabuela Livia —cuya oración fúnebre pronunció en el año 29— y después
con su abuela Antonia, hasta que, en su decimonoveno año de vida, Tiberio
—su tío abuelo— lo llamó a su lado en la isla de Capri. De su estancia allí
con el emperador, que lo adoptó formalmente, tenemos pocos datos fiables —
del mismo modo que nos ocurrió con Tiberio—, pero las fuentes ya
comienzan a hablar de algunos de sus problemas y extravagancias.

Suetonio cuenta que no podía dormir bien y que no soportaba que nadie le
molestara durante la noche, pues debía aprovechar el poco rato en que el
sueño le vencía. Se decía que no era capaz de dormir más de tres horas y que
incluso durante ellas tenía terribles y extrañas visiones que no le dejaban
descansar, por lo que al final terminaba sentado en la cama o deambulando
entre desquiciado y taciturno por los largos pórticos del palacio.



A la edad de veinticuatro años, tras la muerte de Tiberio, se abrió el
testamento en el que se le nombraba heredero político junto con Tiberio
Gemelo, hijo del malogrado Druso y nieto carnal de Tiberio. Pronto, con la
ayuda de Macrón —ambicioso prefecto del Pretorio que siempre estuvo del
lado de Calígula—, consiguió el favor del ejército y, especialmente de la
guardia pretoriana, a cuyos miembros entregó el doble de dinero del que
Tiberio había estipulado en su testamento.

Aquella fue la primera vez que el poder militar aupó al nuevo emperador,
una costumbre que, por desgracia para Roma, terminó por enquistarse cada
vez más en los siglos posteriores. Se declaró nulo el testamento de Tiberio,
según el cual tanto Calígula como Gemelo debían compartir el poder, y el
nuevo emperador Gaius Iulius Caesar Augustus Germanicus consiguió el
trono de Roma por el consenso del Senado y el pueblo, contando con una
escasa destreza social y una nula experiencia política a sus espaldas.

Seguramente, el comienzo de su reinado fue un punto de inflexión al que
nunca antes se había llegado, pues era la primera vez en la que se nombraba a
un emperador plenipotenciario, que amasó el poder absoluto desde el
momento en el que alcanzó la púrpura al contar con el ius arbitriumque
omnium rerum (‘derecho y autoridad sobre todas las cosas’). Ante tal poder,
parece lógico pensar que durante los años posteriores sus enemigos políticos
se verían, como esclavos de un hombre omnipotente. En cualquier caso, esta
realidad dejaba claro que la transición política que había comenzado con
Augusto y se había perpetuado con Tiberio se consolidaría en la figura de
Calígula, el primero en disfrutar del poder imperial plenamente desarrollado.

Su gobierno, que duró menos de cuatro años, comenzó con grandes
derroches económicos que pensó que agradarían al pueblo, como así ocurrió.
Entre estos se contó la finalización de los trabajos de construcción del templo
del Divino Augusto, consagrado en el año 14 y cuyas obras se habían
prolongado durante veintitrés largos años. Su inauguración para honrar la
memoria de Augusto a los pocos meses del comienzo del reinado del nuevo
emperador fue la guinda del inicio jubiloso de su mandato, en el que la
euforia se tornó poco a poco en desesperación.

Hacia noviembre de ese mismo año, Calígula sufrió una grave enfermedad
que a punto estuvo de acabar con su vida. Aunque se recuperó, algunos
autores opinaron que aquel periodo le marcó para siempre, cambiando
totalmente el rumbo de su reinado. La investigación actual tiende más a



pensar que los primeros momentos de su reinado se dulcificaron para crear un
contraste mayor con las atrocidades que se le imputaban en los posteriores.
Aun así, no se puede descartar, como se ha sugerido en ocasiones, que tal vez
aquella enfermedad —que pudo estar relacionada con graves crisis nerviosas
— le dejara algún tipo de secuela neurológica que arrastraría en los años
siguientes. Séneca y Filón de Alejandría —los únicos autores
contemporáneos suyos cuyas obras se conservan—, a pesar de que le
tacharon de loco, no dejaron constancia de ninguna condición física atribuible
a un cuadro clínico relacionado con enfermedades neurológicas o
psiquiátricas.

Ahondar en sus raíces familiares es igual de infructuoso, pues ninguno de
sus antepasados cercanos tuvo, que sepamos, signo alguno que pudiera
indicar un trastorno congénito. No sabemos con seguridad qué le pasó en
aquel momento, pero lo que sí es cierto es que tras su recuperación, las
fuentes que escribieron sobre él apuntan a un cambio radical que comenzó
con diversas ejecuciones de personajes importantes, entre los que se
encontraba el propio Tiberio Gemelo, a quien se acusó de haber dado por
muerto al emperador durante su enfermedad para hacerse con el poder.

Sin contar con nadie que ejerciera de guía o le aconsejara políticamente, el
joven emperador inexperto no podría soportar por mucho tiempo la
importante carga que comenzaba a pesar sobre sus hombros, lo cual abocaba
irremediablemente su gobierno al fracaso. Él mismo lo sabía y por ello
buscaba consuelo y refugio en su familia, especialmente en sus tres
hermanas, a las que honró en numerosas ocasiones y con las que, por su
cercanía y complicidad, se decía que tenía relaciones incestuosas. Una
acusación como esta no debe ya sorprendernos; seguramente estamos una vez
más ante un bulo extendido para desacreditar políticamente su imagen, su
honor y su moral. De haber sido reales, sus relaciones impuras habrían
quedado, con toda probabilidad, reflejadas entre los despectivos comentarios
que le dedicó Filón de Alejandría, una de las voces tempranas más críticas
contra el emperador. Y sin embargo, no encontramos nada al respecto, por lo
que es posible que no fueran más que habladurías, como aseguró Suetonio
años más tarde.

En el año 38, Calígula sufrió un duro golpe con la muerte de su hermana
Drusila. Durante mucho tiempo mantuvo el luto por su hermana preferida y
dejó que su cabello y su barba crecieran desaliñados y descontrolados, una



actitud común entre los romanos en una situación de duelo, con lo que tanto
su aspecto físico como su estado psicológico se vieron muy afectados. Desde
aquel momento, sus acciones fueron cada vez más excéntricas e
incontrolables. Según sus enemigos, la locura de Calígula estaba llegando a
sus máximos niveles. Fue en esta época cuando se produjeron los episodios
más rocambolescos de su vida, los que verdaderamente hicieron nacer la
leyenda del demente en que le convirtió la historia.

Una de las más conocidas tradicionalmente es que, en su locura, nombró
cónsul a su caballo preferido, Incitatus. Como la mayoría de los romanos,
Calígula disfrutaba enormemente de las carreras de carros, que fueron el
deporte estrella del mundo antiguo. Sobre este caballo, que pertenecía al
equipo verde —el favorito del emperador— sabemos que comía en platos de
oro en un establo recubierto de mármoles y cualquier otro lujo en el que
pensara su amo para que el caballo estuviera cómodo. No es cierto que
Calígula lo nombrara cónsul —o senador, como también se menciona
ocasionalmente en la cultura popular—, pues ningún autor clásico refiere tal
cosa. La cita de la que procede esta historia es de Suetonio: consulatum
quoque traditur destinasse —‘se dice que hasta tenía pensado otorgarle el
consulado’— (Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Calígula» LV,
3). De esta escueta frase extraemos que el sentido original pudo ser una
broma que alguien hiciera sobre el modo que tenía de tratar al caballo, al que
ponía por encima de muchos hombres. Alternativamente, pudo ser en
realidad el propio Calígula el que, en un ambiente relajado, manifestara aquel
desprecio a la importancia de los magistrados en tono jocoso y socarrón.

Si realmente demandó recibir culto como un dios es una cuestión
compleja. No hay que olvidar que en aquel momento Roma ya contaba con
los precedentes de César, Augusto e incluso de su hermana Drusila, a quien
Calígula divinizó tras su muerte. También hay que recordar que en las
provincias, especialmente en la zona oriental del Imperio, al emperador ya se
le rendía culto como a una divinidad. Esta realidad, que en la zona occidental
habría sido impensable —al menos en esa época—, estaba normalizada en
estas otras áreas, en las que las gentes estaban acostumbradas a considerar
divinos a sus gobernantes desde mucho tiempo atrás.

Más allá de esto, es difícil saber cuánto hay de verdad y cuánto de bulo en
todo el asunto. Quizá se hayan interpretado ciertos sucesos aislados que
fueron plasmados en el papiro fuera de su contexto. Tal vez algunas personas



mostraran una excesiva complacencia adulando al emperador o, tal vez, sí
hizo que se le considerara un dios, como forma de demostrar hasta qué punto
era capaz de llevar su poder ilimitado sin temor a las represalias. No en vano
se dice que una de sus máximas fue Oderint, dum metuant —‘Que me odien,
con tal de que me teman’— (Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de
Calígula» XXX, 1).

Aunque, si realmente tenía planes de ser adorado como un dios, hay un
elemento que parece no terminar de cuadrar. En la historia, muchas veces las
ausencias son tan elocuentes como los vestigios conservados y, en este punto,
la propaganda en las monedas imperiales se muestra totalmente ajena a la
supuesta divinidad de Calígula. Este emperador, por otra parte, destacó en
particular por mostrar con todo lujo de detalles los elementos más destacados
de su gobierno, como la dedicación del templo de Augusto o incluso a sus
tres hermanas, a las que también plasmó en el frío metal. Y a pesar de sus
innovaciones iconográficas, no encontramos ninguna que podamos relacionar
con esta supuesta divinización en vida.

Sería difícil obviar grandes extravagancias como la que realizó en la bahía
de Nápoles cuando dispuso numerosos barcos, unos junto a otros, a lo largo
de los más de cinco kilómetros que separaban Bayasdel puerto de Puteoli.
Colocó además tierra sobre ellos para crear una especie de paso sobre las
aguas, decorado como si fuera la propia vía Apia. Así, lo atravesó en varias
ocasiones, montado en carro o a caballo vestido con una capa púrpura
adornada con oro, una corona de roble y una majestuosa coraza que se decía
que había pertenecido a Alejandro Magno. Allí estuvo durante dos días, y sus
noches, las cuales iluminaba con multitud de pequeños fuegos que, según
refirió Dión Casio, hacían de la noche el día, del mismo modo que había
hecho del mar, tierra (Historia romana LIX, 17, 9).

En relación con el mar, en la cultura popular se suele escuchar que en una
ocasión le declaró la guerra a Neptuno y ordenó a sus soldados que
apuñalaran las olas del mar desde la playa. Por muy demente y hasta
divertida que suene, no se trata más que de una leyenda, y una de nuevo
cuño, desarrollada por primera vez en la ya mencionada novela Yo, Claudio,
que tantos favores ha hecho a los enemigos de los Julio-Claudios al difundir
sus noticias falsas e inventar algunas más.

El episodio que dio lugar a este bulo tuvo lugar en una ocasión en la que
Calígula había preparado la conquista de Britania. Cuando llegó a la costa



frente al Canal de la Mancha, a comienzos del año 40, formó a las tropas y él
mismo salió en un barco para regresar al poco rato de haberse alejado de la
costa como si volviera triunfante. Ya fuera porque decidió no proseguir con
aquella campaña en el último momento o porque nunca hubiera tenido la
intención de atacar la isla más allá de la propaganda que aquel acto le
proporcionaría, ordenó a los soldados que regresaran, no sin antes recoger
conchas de la playa como botín de guerra por haber conquistado el océano.

Realmente no es extraña la imagen que se nos presenta de Calígula
mostrándose como soberano del océano; de hecho, fue un tema recurrente en
los años posteriores, cuando Claudio sí acometió la conquista de la isla. A
pesar de que podría ser real, la mención precisa de la recogida de conchas
quizá esconda una mala interpretación de las fuentes. Se han propuesto
diversas alternativas para explicar lo que realmente pudo ocurrir, aunque una
de las más creíbles sería la de la utilización de la palabra conchae con un
sentido diferente al que describieron las fuentes, que pudieron añadir
posteriormente el contexto que terminara por borrar el sentido original del
vocablo en boca de Calígula.

Este término latino, además de a las conchas de mar, podría referirse en
tono grosero a los genitales femeninos, por lo que algunos autores han
llegado a decir que Calígula envió a sus hombres a los burdeles de la zona en
lugar de continuar con la conquista. Si bien es una posibilidad, no parece
demasiado lógica, pues no tendría relación con el botín de guerra que se
menciona. Otra alternativa es que la palabra original no fuera conchae sino
musculi, que significa ‘molusco’, pero también se usaba para designar las
tiendas de campaña en la jerga legionaria. Calígula estaría pidiendo a los
soldados que recogieran musculi —sus ‘tiendas’ y, por extensión, sus equipos
para regresar— y no los moluscos de la costa. Los autores que escribieron
sobre el episodio podrían haber modificado la palabra con o sin
intencionalidad, aunque el hecho de que no tengamos ninguna mención a otro
término que no sea conchae también nos hace dudar de esta propuesta.

Se puede interpretar un último significado de conchae como recipiente
cóncavo, que se asociaría con pequeños barquitos capturados como prueba de
la conquista de los britanos. Así, Calígula habría pedido a sus soldados que
cargaran estos pequeños barcos enemigos para mostrarlos en Roma en el
desfile triunfal y no las conchas que mencionan los textos. He aquí algunas
de las posibles explicaciones de este episodio que parece revelarnos, una vez



más, que Calígula no debía de ser un psicópata tan grande como nos lo han
pintado siempre. Tal vez nunca conozcamos la realidad, pero nos servirá para
comprobar lo compleja que es en ocasiones la interpretación de los datos que
nos han llegado del mundo clásico por sus ambigüedades y partidismo.

Aun así, conocemos bien, gracias a la arqueología, otros casos en los que
sus aires de grandeza y la suntuosidad que demostró se hicieron patentes a
unos niveles nunca vistos hasta entonces. Es el caso de los gigantescos barcos
que hizo construir en el lago de Nemi, a pocos kilómetros al sur de Roma.
Aquel idílico lugar era la morada de una divinidad,DianaNemorensis(‘de los
bosques’) y en las aguas del lago se construyeron dos barcos que rivalizaban
en lujo con cualquier villa aristocrática.

Su descripción era tan increíble que hasta el siglo XIX algunos
investigadores pensaban que no podían ser reales o al menos no con la
magnitud que habían sido imaginados. Quienes vivieron en las orillas del
lago —al que los romanos llamaban speculum Dianae (‘el espejo de Diana’)
— durante la Edad Media y Moderna, siempre imaginaron que en el fondo se
ocultaban grandes e inalcanzables tesoros, porque de vez en cuando algún
resto se mezclaba con las capturas de los pescadores. Ya en los siglos XV y
XVI se realizaron las primeras inmersiones, en las que se hallaron pavimentos
de mármol y mosaico, columnas, objetos de bronce y las estructuras de
madera. Aunque en el siglo XIX hubo algunos intentos de extracción, no fue
hasta finales de los años veinte cuando Mussolini, en su afán por «recuperar»
la gloria de Roma, ordenó dragar una buena parte del lago a través de un
antiguo canal romano que salía de él. En los años siguientes, los dos grandes
barcos, que por sus dimensiones no habrían podido maniobrar o navegar de
forma efectiva, salieron a la luz. Ambos medían más de setenta metros de
largo y albergaban lo que pudieron ser un templo y un palacio con salones de
banquetes, baños termales e incluso agua corriente a través de cañerías de
plomo.

Por desgracia, ambas naves, que fueron extraídas con éxito del lecho
fangoso del lago y colocadas en un enorme museo en su orilla, fueron presa
de las llamas en un pavoroso incendio que se desató durante la segunda
guerra mundial. Por esas fechas, tropas americanas perseguían a los alemanes
en la zona de los montes Albanos. Los combates se intensificaron y,
finalmente, el museo —y con él uno de los hallazgos arqueológicos más
impresionantes del mundo romano— acabó siendo la víctima de sus



enfrentamientos. De lo ocurrido en la noche del 31 de mayo de 1944 en
Nemi, ambos bandos se apresuraron a culpar al enemigo —al más puro estilo
de la propaganda romana—, con lo que quizá nunca lleguemos a saber toda la
verdad sobre este asunto.

En los meses anteriores a la muerte de Calígula, el clima de crispación
debió de llegar a ser insostenible. Las ejecuciones por crímenes contra la
maiestas del emperador se habían multiplicado, alcanzando incluso a
senadores, que fueron asesinados delante de sus familiares. A pesar de todo,
el Senado mantuvo su actitud pasiva y servilista por la que concedieron al
emperador mayores honores. Calígula había conseguido que los senadores se
encontraran en una posición ridícula, en la que se veían obligados a
humillarse a sí mismos —no es de extrañar que al escribir sobre este y otros
emperadores, los aristócratas moldearan los hechos hundiendo a quien
despreciaban, salvando a su vez su propia dignidad y reputación—.

El pueblo siempre estuvo de parte de Calígula, quizá porque había
demostrado ser todo lo contrario que su rancio, serio y aburrido tío abuelo
Tiberio. Tanto era así que sabemos que la masa lloró amargamente su
asesinato y pidió airada que se capturara a sus asesinos para hacer justicia. Su
muerte, que llegó el día 24 de enero del año 41, fue propiciada, como su
ascenso, por la guardia pretoriana.

Aquel día, en el que estuvo a punto de no levantarse —por la resaca y el
dolor de estómago de la noche anterior—, pasado el mediodía —como refiere
Suetonio—, un grupo de pretorianos le esperaban en uno de los laberínticos
pasillos subterráneos —cryptoporticus— del palacio imperial. Fue Casio
Querea, el cabecilla del grupo, quien lanzó el primer ataque al cuello del
emperador, que cayó al suelo sin posibilidad de defenderse y acertó a decir
que todavía vivía. Entonces, los soldados lo apuñalaron repetidas veces al
grito de «Hoc, age!» (‘¡Hazlo, actúa!), que se usaba ritualmente en los
sacrificios religiosos de animales para dar la orden de degollar a la víctima.

Cayo César Germánico murió sin haber cumplido los veintinueve años,
habiendo sido emperador durante casi cuatro y —como dijo Dión Casio dos
siglos después— al morir aprendió, por experiencia propia, que no era un
dios (Historia romana LIX, 30, 1). Quienes le sobrevivieron escribirían las
historias que hemos conocido y las deformarían, aunque no sepamos hasta
qué punto, para crear la figura siniestra de un monstruo condenado al olvido,
tras el que seguramente había un joven que vivió muy deprisa y envejeció



muy rápido. Asegurar cuál de los dos Calígulas fue real parece una tarea
compleja, si es que no se trató de una mezcla de ambos, como piensa la
mayoría de los investigadores actualmente. Puede que fuera arrogante y
atrevido, irresponsable y demasiado joven e inexperto para soportar una
responsabilidad tan enorme, pero probablemente no el loco maníaco que nos
han vendido durante tanto tiempo y cuya historia se gestó después de su
muerte tras las puertas del Senado de Roma.

EL ESTÚPIDO CLAUDIO

Momentos después del asesinato de Calígula, su esposa y su hija
compartieron su fatídico destino, mientras que Claudio —el débil y repudiado
tío del emperador muerto— fue a esconderse como pudo tras los cortinajes de
una balconada. Un soldado raso vio sus pies que sobre9salían penosamente
por debajo y fue a comprobar quién se escondía allí. Cuando apartó las
cortinas, Claudio cayó a sus pies implorando por su vida, pero, al
reconocerlo, el soldado lo saludó como emperador y lo llevó ante los
pretorianos. Fue escoltado contra su voluntad hasta las afueras de la ciudad,
donde se encontraban los Castra Praetoria —el acuartelamiento de la guardia
pretoriana— desde los que se le alzaría unánimemente como nuevo Princeps
de Roma.

El Senado, por su parte, se había reunido con urgencia para tratar de
conseguir, como muchos querían, que el de Calígula fuera el último
principado y se volviera a las formas más tradicionales de la República.
Cuando supieron que Claudio estaba bajo custodia de los pretorianos,
sospechando sus intenciones, enviaron un mensaje para que el propio
Claudio, que era senador, se uniera a la declaración senatorial y no
consintiera el nombramiento.

Para su disgusto, el ya emperador se negó. A los dos días se presentó
decretando que todas las informaciones que habían llegado desde el Senado
en aquellos convulsos momentos, incluyendo la intención de destruir el
Principado, quedarían olvidadas y perdonadas. También ordenó ejecutar a los
cabecillas del asesinato de Calígula —como le pedía el pueblo— y dejó que
la muerte de su sobrino quedara olvidada en un segundo plano —con el



tiempo, sin hacer ruido, mandó retirar sus estatuas y revirtió la mayoría de los
mandatos que había dado aquel en vida—.

Divinizó a su abuela Livia y honró la memoria de su hermano Germánico
—algo que nunca estaba de más recordarle al pueblo, por su enorme
popularidad— e incluso la de su abuelo materno, Marco Antonio, que
compartía fecha de nacimiento —el 14 de enero— con Druso, el padre de
Claudio, por quien decretó que se celebraran ludi circenses (‘juegos
circenses’) anualmente en ese día. Todo aquello lo juró «por Augusto» y
comenzó su principado.

Así nos narra Suetonio los momentos posteriores al asesinato de Calígula y
el ascenso al poder de Claudio en un ambiente de confusión y miedo, al que
aquel hombre de cincuenta años sin expectativas políticas no estaba
acostumbrado. Sin embargo, hay varios elementos que nos hacen pensar que
lo antes descrito difícilmente debió de ser lo que realmente ocurrió. En
primer lugar, parece claro que los pretorianos habían decidido que era hora de
que Roma cambiara de emperador, tal vez por otro más manejable, menos
impredecible y que les debiera a ellos su posición en el trono. No podemos
descartar que actuaran bajo las órdenes de alguien superior, lo cual tendría
sentido, pues en aquella época aún no habían desarrollado el tremendo poder
coercitivo que ejercieron en los siglos siguientes para encumbrar o hacer
sucumbir a los emperadores a voluntad.

A propósito de ello, la forma en la que Claudio fue saludado como
emperador de manera inmediata, no por uno de los cabecillas de la trama,
sino por un soldado raso, parece revelar que no había sido una feliz
coincidencia, sino que existía una voluntad estudiada de que fuera él quien
subiera al trono. Si realmente Claudio estaba tan asustado y tembloroso como
nos lo han presentado tras la cortina y mientras le llevaban al campamento
pretoriano, ciertamente consiguió rehacerse en muy poco tiempo. Siendo
realistas, si esa situación hubiera sido cierta, Claudio no habría contado con
el suficiente tiempo para organizar sus primeras medidas tan solo dos días
después del asesinato de su sobrino.

Puede, aunque es imposible confirmarlo, que él mismo estuviera detrás de
todo aquello y que, viendo que el gobierno de Calígula era una deriva
permanente, buscara la ayuda de los pretorianos para gestar un complot que
acabara con su vida. De ser así, la conjura no sería un grito de libertad de
unos soldados descontentos, sino una forma de que Claudio consiguiera el



cargo al que jamás habría esperado llegar aprovechando la batalla constante
entre Calígula y el Senado.

El montaje que tuvo lugar en esos días le permitió librarse de cualquier
acusación de implicación en el asesinato, al haberse escondido temiendo,
supuestamente, por su propia vida. Tampoco podrían acusarle de haber
comprado el favor de la guardia pretoriana, porque eran ellos los que habían
llevado a Claudio «contra su voluntad» hasta los campamentos pretorianos.
Por último, su aspecto débil le permitía hacer creer al Senado que podrían
manipularlo a su voluntad.

Probablemente Claudio no era tan estúpido como hacía ver e incluso
sabemos que en ocasiones había acentuado sus defectos a propósito para que
quienes le rodeaban no lo vieran como una amenaza.

Ac ne stultitiam quidem suam reticuit simulatamque a se ex industria sub Gaio, quod
aliter evasurus perventurusque ad susceptam stationem non fuerit, quibusdam
oratiunculis testatus est.

Ni siquiera guardó silencio sobre su estupidez; antes bien, declaró en algunos discursos
breves que la había fingido deliberadamente durante el principado de Cayo [Calígula],
pues de otra manera no habría podido escapar ni llegar al puesto que alcanzó.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, 
«Vida del Divino Claudio» XXXVIII, 3).

La opinión general que existe en la actualidad sobre Claudio —muy
influida por la imagen que de él nos dejó R. Graves en su famosa novela Yo,
Claudio— debía de ser similar a la que tenían en la antigua Roma. Desde
pequeño sufría diversas taras físicas que hicieron que ya Augusto y, después
Tiberio, le apartaran de la vida pública para evitar la vergüenza de mostrarle
como parte de la familia imperial. Cuando, pasando a la edad adulta, fue
llevado al Capitolio para ser inscrito en las listas de ciudadanos, lo hizo
dentro de una litera y en mitad de la noche para que nadie le viera y sin la
habitual compañía de familiares y amigos.

A pesar de que su cuerpo no debía de ser demasiado escuálido, tenía un
aspecto débil y cojeaba profundamente, en especial con su pierna derecha, lo
que le hacía caminar de forma torpe. Se nos dice que cuando estaba quieto,
ya fuera levantado o sentado, su porte y su prestancia eran nobles y que solo



cuando andaba salían a relucir sus defectos físicos. Su cabeza y sus manos
temblaban, su voz era ronca y su risa desagradable y aspirada.

En ocasiones, principalmente cuando estaba nervioso o agobiado, sus
pensamientos se le trababan en la boca en una suerte de tartamudeo que
avergonzaba a su familia. No debemos olvidar que, para los romanos, todas
estas condiciones físicas eran producto de un castigo divino. Sin embargo,
como Augusto transmitió con asombro en una de sus cartas privadas —
recogida por Suetonio— a Livia, cuando se relajaba, era capaz de controlar su
cuerpo y demostraba una habilidad portentosa al declamar.

Claudio tenía sus capacidades físicas mermadas, pero este y otros
testimonios, así como su propio gobierno, demuestran que su estupidez no era
tal, pues fue un hombre inteligente al que otorgaron el papel de tonto por su
aspecto físico. Solo así se puede explicar cómo sobrevivió a la mayoría de
sus familiares, por el simple hecho de que nadie reparaba en él como una
amenaza.

Mucho se ha escrito sobre las posibles patologías que padecía Claudio a
partir de las detalladas descripciones que los autores clásicos, con mayor o
menor grado de exageración maliciosa, hicieron de él. Aunque en el pasado
se pensó que podía haber tenido la polio o una serie de defectos congénitos
causados por la consanguinidad de su familia, en la actualidad podemos
descartar ambas por no ajustarse sus síntomas a los de la primera y ser una
especulación prejuiciosa la segunda, pues no se mostraba ninguna traza en
sus antepasados directos que pudiera indicarlo, máxime cuando eran muchas
las familias aristocráticas que casaban a sus descendientes entre sí para
fortalecer su linaje y poder.

Aunque parece difícil afinar un diagnóstico en estas condiciones para un
hombre que vivió hace dos mil años, actualmente se piensa que podría sufrir
algún tipo de encefalitis, contraída a una corta edad, o una parálisis cerebral
leve causada quizá por una falta de riego sanguíneo durante su nacimiento, tal
vez por sufrir un parto difícil o prematuro. Este tipo de condiciones
neurológicas aúnan prácticamente todos los síntomas del padecimiento de
Claudio, en especial en el caso de la segunda, que incluye debilidad
muscular, disminución de la fuerza o parálisis de las extremidades de un lado
del cuerpo, problemas en el habla y la audición y convulsiones o temblores
localizados, entre otros.

Esta enfermedad, por el contrario, no afecta a las funciones cognitivas,



cosa que favorece la teoría de que Claudio era inteligente y aprendió a
convivir con su enfermedad, aparentando, quizá, cierto grado de discapacidad
mental fingida a propósito para mantenerse apartado y a salvo. Con el paso
de los años, si estaba relajado y controlaba la situación —especialmente
desde que fuera nombrado emperador— era capaz de hablar con normalidad
y demostrar que era un hombre muy válido a pesar de la imagen que todos
tenían de él.

Fue Calígula el único que, encontrándose en la tesitura de contar con su
familia para mantener fuerte su posición, le nombró cónsul suffectus, junto a
sí mismo, en julio del año 37, cuando Claudio estaba a punto de cumplir
cuarenta y cinco años. Por entonces, Claudio se había casado dos veces y
pronto lo haría una tercera, con Valeria Mesalina. De este matrimonio
nacieron sus dos únicos hijos, Octavia y Británico.

Siendo emperador consiguió importantes logros como la conquista de
Britania, de la que sabemos que estaba especialmente orgulloso, o la
ampliación del pomerium —recinto sagrado— de una ciudad que no paraba
de crecer. Haber estado tanto tiempo en la sombra, observando a sus
familiares, realmente le hizo aprender las formas de un buen Princeps.
Administró con rigor los bienes imperiales, construyendo obra pública y
mejorando muchos servicios; fue piadoso y educado —aunque las fuentes
cuentan que en ocasiones no se comportaba en ciertos ambientes como se
esperaría de un emperador—. Era un hombre culto que disfrutaba de la
lectura y de la escritura de la historia. No en vano escribió una obra en la que
contaba la historia de Roma desde Augusto hasta su tiempo, una
autobiografía e incluso un tratado sobre el alfabeto, que siempre le interesó.
Fue un firme defensor de la imposición del latín como lengua franca del
Imperio —siempre había sido el griego— e incluso añadió tres letras al
alfabeto latino, aunque cayeron pronto en desuso tras su muerte.



Las tres letras añadidas al alfabeto latino por el emperador Claudio.

Fue también comedido en los títulos y honores que recibió y conservó la
ficción de la igualdad y el trabajo conjunto entre el emperador y el Senado
por el bien de Roma, como había aprendido de Augusto. En la práctica, sin
embargo, realizó una centralización del poder del Estado en la figura del
emperador, dejando al Senado en una posición de total sumisión y aplicando
con claridad un plan marcado a lo largo de sus trece años de gobierno.

También ofreció grandes espectáculos para contentar a la plebe: celebró de
nuevo los Juegos Seculares en el año 47 —recalculando las fechas que
Augusto tergiversó en su momento— para conmemorar una nueva época de
felicidad que coincidía con el octingentésimo (800.º) aniversario de la
fundación de Roma. A pesar de su intención, como se suponía que aquella era
una celebración que, como mucho, se podía ver una vez en la vida, estos
nuevos juegos fueron recibidos con risas al celebrarse poco más de sesenta
años después de los anteriores.

Más allá de estos, también costeó diversos espectáculos gladiatorios,
cacerías y luchas de condenados a muerte en las que le gustaba que se
realizaran escenificaciones ingeniosas e impresionantes. En una ocasión, en
el año 52, ofreció una naumachia —simulacro de batalla naval— en el lago



Fucino. En ella, los naumachiarii —hombres condenados por sus delitos a
morir luchando en el espectáculo— se acercaron a la tribuna en la que se
encontraba Claudio y le gritaron «Have Imperator, morituri te salutant!»
—‘¡Ave Emperador, los que van a morir te saludan!’— (Suetonio, Vidas de
los doce Césares, «Vida del Divino Claudio» XXI, 6). No debemos olvidar
que esta —ahora famosa— frase, popularizada especialmente gracias a las
películas de Hollywood, fue un caso aislado que solo está recogido por
Suetonio y Dión Casio al narrar este mismo suceso. De ninguna manera
estamos ante un lema gladiatorio, sobre todo si tenemos en cuenta que no
fueron gladiadores sino condenados a muerte los que profirieron aquellas
palabras. Por otro lado, los gladiadores sí contaban con un juramento que los
identificaba como tales. El llamado sacramentum gladiatorium debía ser
recitado en el momento de su iniciación: Uri, vinciri, verberari, ferroque
necari (‘Ser quemado, atado, golpeado y muerto a hierro’; Petronio,
Satiricón, CXVII, 5). Ni que decir tiene que los gestos con el pulgar hacia
abajo o hacia arriba, para significar si un gladiador ha de morir o no en la
arena, también forman parte de los bulos históricos modernos, en este caso
consagrados por el cine. En la actualidad los investigadores han propuesto
diversas alternativas, mejor o peor documentadas, pero su interpretación no
es del todo clara. Una visión más amplia de este asunto puede leerse en mi
libro Un año en la antigua Roma.

De todo ello podríamos deducir que Claudio fue un buen gobernante,
desde la perspectiva de la sociedad romana, en especial si lo comparamos con
lo que estaba por llegar. Aun así, también encontramos la visión opuesta, la
de un hombre estúpido —un término utilizado expresamente por Suetonio—,
que no se enteraba de las cosas y que, por ello, fue manipulado con facilidad
por sus esposas y libertos.

De su esposa Mesalina no es raro escuchar referencias a su promiscuidad
sexual, sus intrigas o incluso su ninfomanía, por la que tristemente ha pasado
a la historia. Como ya pudimos comprobar en el caso de Livia, a las mujeres
que alcanzaban el poder imperial, aunque solo fuera a través de sus maridos,
siempre se las atacó, tachándolas de manipuladoras, malvadas o depravadas
sexuales.

Dormire virum cum senserat uxor, sumere nocturnos meretrix Augusta cucullos ausa
Palatino et tegetem praeferre cubili linquebat comite ancilla non amplius una, sed



nigrum flavo crinem abscondente galero intravit calidum veteri centone lupanar et
cellam vacuam atque suam; tunc nuda papillis prostitit auratis titulum mentita Lyciscae
ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem. excepit blanda intrantis atque aera
poposcit.

Cuando su esposa [Mesalina] lo notaba dormido [a Claudio], ella, augusta meretriz,
osando ponerse la capucha nocturna y prefiriendo un catre a su lecho en el Palatino,
salía acompañada de no más de una esclava. Es más, con una peluca rubia que le
disimulaba la negra cabellera, se metía en un tórrido prostíbulo de raídas cortinas,
instalándose en un cuarto vacío que tenía reservado. Allí, desnuda y con los pezones
adornados de oro, bajo el nombre ficticio de Licisca, exhibió, ¡oh, noble Británico!, el
vientre del que nacieras. Acogió mimosa a los que entraron y reclamó su paga.

(Juvenal, Sátiras VI, 116-125).

Esta sátira de Juvenal, junto con las acusaciones de Tácito, fueron las que
perpetuaron la leyenda negra de una mujer a la que se utilizó para atacar
políticamente a Claudio. Al fin y al cabo, si ella era una ninfómana, él era un
estúpido que, o bien le consentía sus vicios adúlteros, o bien no se enteraba
de ellos. Dejando al margen que, de haber sido él el adúltero, ningún
historiador romano se habría escandalizado —o al menos no tanto—; la mala
conducta sexual de una mujer de la familia imperial era vista en Roma como
una terrible amenaza de que un hombre consiguiera, por este medio,
entrometerse en las cuestiones de palacio.

En el caso de Mesalina, no podemos negar, por la cantidad de referencias
específicas de diversos autores, que pueda haber algo de verdad en sus
aventuras sexuales, aunque estas hayan sido claramente adulteradas y
exageradas. Seguramente estamos ante una mujer que utilizó los medios de
los que disponía para favorecer su posición política y la de su marido
Claudio. Su empleo del sexo, por tanto, estaría más relacionado con sus
formas para controlar y extorsionar a aristócratas que con el divertimento
lascivo de una ninfómana sin escrúpulos que se nos ha presentado.

Hacia finales del año 47 comenzó una relación con Cayo Silio, un apuesto
senador del que se había enamorado. Aunque aquella relación la llevaría a la
muerte, el motivo una vez más no fue probablemente el escándalo de su
adulterio —esgrimido por muchos como desenlace esperado por sus vicios—,
sino una trama de corrupción política difícil de desenmarañar. Es posible que
ella se uniera a Silio por sus conexiones políticas para que protegiera a su



hijo Británico y que este consiguiera llegar al trono. La amenaza la
personificaban Agripina la Menor —sobrina de Claudio— y su hijo Nerón,
que era mayor que Británico y, por lo tanto, tenía más opciones que él de
llegar a ser el nuevo Princeps. Por otro lado, no se puede descartar la
posibilidad de que fueran los libertos de Claudio, en particular Narciso,
quienes quisieran eliminar a Mesalina y tergiversaran la situación de tal
forma que Claudio no pudiera soportarla. No en vano, fue Narciso, y no el
emperador, el que dio la orden de ejecutar a Mesalina.

Al año siguiente de la muerte de aquella, en el 49, Claudio se casó por
cuarta y última vez; en esa ocasión con Agripina —su sobrina, y hermana de
Calígula—. Como se puede suponer, el escándalo estaba servido. Las voces
de incesto se extendieron con rapidez aunque, «curiosamente», la figura de
Claudio no ha llegado hasta nosotros como la de un hombre depravado. A
pesar de todo, una vez más la motivación de aquel matrimonio no era
incestuosa, sexual o siquiera afectiva. Tan solo era una unión que permitía al
emperador mantener vivo el linaje de la familia imperial a través del hijo de
Agripina —Nerón—, al que adoptó. El joven heredero del trono fue
declarado mayor de edad en el año 51, cuando solo contaba con trece años,
aunque la edad mínima para realizar el paso a la edad adulta era de catorce.

Claudio murió poco tiempo después, el 13 de octubre del año 54, tal vez
asesinado mediante un veneno que quizá le administrara Agripina en unas
setas. Tácito cuenta que se le revolvió el estómago y vomitó el veneno, por lo
que ella, con la excusa de ayudarle a expulsar toda la comida introduciéndole
una pluma por la garganta —un procedimiento común—, la impregnó en
veneno y el emperador finalmente murió. Su muerte, que debió de producirse
aquella noche, no fue comunicada hasta la mañana siguiente, pasado el
mediodía, con seguridad para realizar todos los preparativos para la ascensión
de Nerón y evitar que Británico llegara a tener opciones reales de
proclamarse emperador.

Claudio fue enterrado con grandes honores y se le divinizó
inmediatamente. Toda Roma estaba a favor de ello, con la excepción de
aquellos a los que había perjudicado durante su reinado. Séneca, que fue uno
de estos, puso a funcionar inmediatamente la máquina de la propaganda
contra el emperador fallecido. Escribió una sátira que llevaba por título
Apocolocyntosis divi Claudii (‘La «calabacificación» del Divino Claudio’)
jugando con la palabra apotheosis (‘divinización’) y el término griego



κολοκύντη (‘calabaza’), que normalmente se utilizaba como metonimia de
tonto o estúpido, como siempre se consideró a Claudio, por lo que se podría
interpretar como «La divinización del estúpido Claudio», un título póstumo
que ha tenido que arrastrar durante dos mil años.

EL CRUEL NERÓN

Pocas presentaciones son necesarias cuando hablamos de uno de los
personajes más conocidos y más odiados de la historia de Roma. Nero
Claudius Caesar Augustus Germanicus, o simplemente Nerón, fue el último
emperador de la dinastía Julio-Claudia y, para muchos, un monstruo con
poder ilimitado. En sus catorce años al frente del Imperio, Nerón tuvo tiempo
para asesinar a su hermano adoptivo, a su madre, a su esposa embarazada,
para incendiar y arrasar Roma, para ver como esta ardía mientras tocaba la
lira, para castrar a uno de sus libertos y casarse con él, para hacerlo con otro
siendo él la novia, para hacer una gira por las provincias de Oriente para
mostrar sus talentos musicales, para construir un mega complejo palacial en
el centro de la Urbe a la que quería cambiar el nombre por Neropolis, para
ejecutar a miles y miles de cristianos, para ganar carreras de carros, para
eliminar a todos sus enemigos y también a sus amigos y consejeros, para
suicidarse con treinta años y hasta para regresar de entre los muertos y
convertirse en el anticristo.

Estos son solo algunos de los episodios más destacados de entre los que
han pasado a la historia —y a la leyenda— de Nerón. Un simple vistazo nos
permite comprobar que o bien fue el ser más despreciable que ha pisado
jamás la faz de la tierra o realmente enfadó a demasiada gente influyente en
poco más de diez años. Aunque no defenderemos su figura como la de un
hombre completamente inocente, vamos a tratar de comprender algunas de
las cosas que ocurrieron durante su gobierno y cuáles no llegaron a ocurrir,
para intentar llegar a un punto medio entre noticias falsas y verdaderas en la
vida de uno de los emperadores más odiados del mundo romano.

Nerón llegó al poder en el año 54 gracias al inmenso esfuerzo de su madre
y al apoyo de la guardia pretoriana, frente a Británico, también heredero e
hijo de Claudio, pero más joven que Nerón. Sin embargo, sus esfuerzos no



terminarían por dar buen fruto; ya se sabe que el poder dinástico no permite
gobernar al mejor preparado sino al que consigue heredarlo, al margen de sus
capacidades.

Aun así, el gobierno de los primeros años de Nerón fue considerado,
incluso por las fuentes que le eran contrarias, como moderado y hasta
virtuoso en algún caso, un logro solo posible gracias a la tutela de Agripina
sobre todos los asuntos tanto públicos como privados del jovencísimo
Princeps, que por entonces rondaba los diecisiete años. Pocas fueron las
mujeres que ostentaron tanto poder en Roma como Agripina que, en la
sombra, detrás de la imperial figura de su hijo, gobernaba sobre un mundo de
hombres —que alabaron sus actos sin mencionarla—. Incluso en las primeras
acuñaciones de áureos y denarios de Nerón se mostraba la dualidad de este
gobierno grabando el diseño de las caras de madre e hijo enfrentadas, en una
posición de poder compartido que pronto sería ocultado, colocando la cara de
ella en una posición secundaria tras la de Nerón.

El gobierno de Agripina no se desarrolló solo hacia el exterior; de puertas
para adentro también trató de inculcar a su hijo los valores de un gobierno
basado en la clemencia, que continuara la línea del que había desarrollado
Claudio —en el que ella había sido parte fundamental en los últimos
momentos—. Esta misma línea también fue seguida por su mentor y
consejero Séneca, que precisamente escribió una obra que se tituló Sobre la
clemencia, en la que trataba de guiar los pasos de Nerón cuando ya
comenzaban a desviarse.

Tan buenos eran los tiempos que corrían, que incluso se vislumbraba el
inicio de una nueva edad de oro. La calma acabaría pronto y su final llegaría
propiciado por la lucha de poder que se desarrolló entre aquellos que
controlaban a Nerón. Por un lado, Agripina mantenía el ritmo firme que había
planeado y por el otro, sus consejeros, especialmente Séneca y Burro,
animaban al emperador a obedecer a su propia voluntad, tratando de
contrarrestar un odioso poder femenino que no podían soportar.

A causa de estas luchas internas, la relación entre Agripina y su hijo fue
empeorando cada vez más, haciendo que Nerón tomara la decisión de
eliminarla de escena para siempre. Según Tácito, pensó durante mucho
tiempo cómo llevar a cabo el crimen y, aunque barajó envenenar su comida o
sus cosméticos, finalmente decidió que se haría en el mar, donde la intimidad
le permitiría actuar de forma rápida e inadvertida. Aunque su plan, que



incluía el naufragio de su barco para que pareciera un accidente, no funcionó
y Agripina, según parece, huyó a nado y llegó a la costa. Rápidamente Nerón
descubrió que seguía viva y mandó que la asesinaran sin miramientos. Más
tarde envió una carta al Senado para anunciar lo ocurrido, esgrimiendo que
había sido ella quien había orquestado un complot para acabar con él a través
de uno de sus libertos y que, al ser descubierta la conjura, se había suicidado.

Adiciebat crimina longius repetita, quod consortium imperii iuraturasque in feminae
verba praetorias cohortis idemque dedecus senatus et populi speravisset, […] namque
et naufragium narrabat: quod fortuitum fuisse quis adeo hebes inveniretur ut crederet?
aut a muliere naufraga missum cum telo unum qui cohortis et classis imperatoris
perfringeret? ergo non iam Nero, cuius immanitas omnium questus anteibat, sed Seneca
adverso rumore erat quod oratione tali confessionem scripsisset.

[En la carta] añadía acusaciones que se remontaban más atrás: que había concebido
esperanzas de verse asociada al Imperio, de que las cohortes pretorianas prestaran
juramento a una mujer, y de que igual deshonor se impusiera al Senado y al pueblo; […]
Narraba también el naufragio, ¿pero quién podría ser tan obtuso como para creerlo
fortuito, o que una mujer que había sufrido un naufragio enviara a un solo hombre
armado con la pretensión de quebrantar las cohortes y flotas del emperador? El caso es
que ya no solo Nerón, cuyas monstruosidades superaban a las quejas de todos, sino
incluso el propio Séneca era objeto de comentarios adversos, porque con un discurso tal,
había escrito una confesión.

(Tácito, Anales XIV, 11).

Su madre no sería la única que acabaría muerta durante el reinado de
Nerón. Su propia esposa, Popea Sabina, de la que se enamoró y con la que se
casó tras divorciarse de Octavia —la hija de Claudio—, moriría durante el
embarazo de su segundo hijo, en el año 65. Según Tácito, Suetonio y Dión
Casio, la causa fue una patada en el vientre que le propinó Nerón, aunque no
se ponen de acuerdo en si fue algo premeditado o «accidental». Aun así,
considerando el odio de los tres historiadores hacia Nerón y que Suetonio
menciona expresamente que Popea estaba enferma en ese momento, la
investigación actual tiende a pensar que su muerte se pudo deber a
complicaciones del embarazo y que la historia del ataque de furia de Nerón
no sea más que un rumor. Al fin y al cabo, Tácito también menciona el
veneno como alternativa —aunque no le da crédito— y difícilmente alguno
de ellos tuvo acceso a los «secretos de palacio».



Poco antes de aquello, se vio obligado a enfrentarse contra una gran
conspiración, conocida como la Conjura de Pisón, en la que estaban
implicados más de cuarenta hombres de la aristocracia romana, que fueron
descubiertos y ejecutados u obligados a suicidarse. Entre ellos estaba Séneca,
consejero del emperador, caído en desgracia a pesar de que es posible que no
tuviera nada que ver con dicha conjura.

Durante esos años, ajena a las conspiraciones que estaban por llegar, Roma
entera, incluidas las provincias, disfrutaba de un periodo de lujo y opulencia
sin parangón, en el que hasta los aristócratas que odiaban al emperador
alababan el lujoso estilo de vida que se había promovido gracias a Nerón.
Eran comunes las grandes fiestas donde se derrochaba dinero y alegría por
igual. Precisamente fue esta la época de glamour en la que las mesas de la
aristocracia se llenaban de los más exóticos platos de comida, servida en los
banquetes más extravagantes que se habían conocido hasta entonces. El
nuevo estilo de vida —que terminaría en la guerra civil y el austero gobierno
de Vespasiano que se acercaban— es el que se ha quedado grabado como la
norma durante toda la Antigüedad, al menos en Roma. Aunque realmente
ocurrieron estas grandes fiestas en las que el exceso de comida estaba
servido, nunca pasaron de ser una moda temporal y muy criticada por el resto
de la sociedad por sus decadentes connotaciones de opulencia y derroche.

Undique convehunt omnia nota ignota fastidienti gulae; quod dissolutus deliciis
stomachus vix admittat, ab ultimo portatur oceano. Vomunt ut edant, edunt ut vomant, et
epulas quas toto orbe conquirunt nec concoquere dignantur.

De todas partes acarrean cualquier cosa para satisfacer su glotonería, que aborrece las
que ya conocen; lo que su estómago, estropeado por las exquisiteces, apenas admite, se
les trae desde el confín del océano. Vomitan para comer, comen para vomitar y ni
siquiera se dignan a digerir los manjares que buscan por todo el mundo.

(Séneca el Joven, Diálogos, «Consolación a su madre Helvia» 10, 3).

Resulta que el gran bulo del vómito de los romanos para seguir comiendo
—tal vez introduciendo plumas de ave por la garganta, aunque solo está
atestiguado como tratamiento médico— es real, si bien no estaba
generalizado ni en el tiempo ni entre las diversas clases sociales y, mucho
menos, estaba bien visto. Al margen dejaremos la variación en la que se nos
cuenta que además tenían una habitación para vomitar —el vomitorium—



pues no se trata más que de una mala interpretación moderna del término
latino. Es una palabra que aparece por primera vez en las fuentes clásicas, en
las Saturnales de Macrobio —una obra del siglo IV— en una conversación
retórica que se refiere a los accesos al graderío de los edificios de
espectáculos por los que la estructura «expulsa» —el sentido original de
vomitare— a los espectadores.

Pero el lujo y el festejo decadente enmudecieron de súbito la noche del 18
al 19 de julio del año 64, cuando un pavoroso incendio se desató junto al
Circo Máximo, en el punto en el que convergen el monte Celio y el Palatino.
El fuego comenzó en una zona de puestos y tiendecillas en las que se
guardaba mucha mercancía inflamable que ardió con gran facilidad. El
viento, furioso, avivó las llamas que pronto se extendieron a lo largo de toda
la fachada del Circo. Al amanecer, ya se había propagado hasta el Esquilino y
más allá y consumía las casas de ricos, pobres y dioses sin distinción.

En diferentes lugares se derribaron construcciones de sólida piedra para
que actuaran como cortafuegos y se redoblaron los esfuerzos por apagar las
llamas. A pesar de todo, el fuego afectó a diez de las catorce «regiones» en
las que Augusto dividió la ciudad, quedando tres de ellas consumidas por
completo. Roma estaba acostumbrada a los incendios cotidianos por la
caótica construcción de sus calles y sus altos edificios de madera, que no
respetaban el límite de altura impuesto por Augusto medio siglo atrás, pero
no se había visto nada así desde la invasión de los galos a comienzos del siglo
IV a. C.

Nerón, que en aquellos momentos se encontraba en Anzio, en un primer
momento no regresó a Roma aun habiendo sido informado del incendio —
estos eran habituales en la ciudad—, pero cuando supo de su verdadera
magnitud se apresuró a volver para ayudar. En la mañana del sexto día, las
llamas se extinguieron en la mayor parte de los focos, aunque más tarde se
reavivaron durante tres días más. Durante ese tiempo Nerón desplegó cuanta
ayuda pudo para socorrer a aquellos que lo habían perdido todo. Para ellos se
abrieron las puertas de los edificios públicos del Campo de Marte, que había
quedado fuera del alcance del fuego. Se interesó enormemente por la
reconstrucción de sus casas y decretó una nueva normativa por la que se
abrieron grandes avenidas, se reguló con mayor severidad el cumplimiento de
la ley de altura máxima de las insulae —bloques de pisos de tres o más
alturas— y se saneó la ciudad para evitar que los fuegos se extendieran con



tanta facilidad como lo había hecho aquel. Incluso hizo traer grandes
cantidades de grano desde otras ciudades para evitar hambrunas. Los barcos
que llegaban cargados de alimento por el Tíber se marchaban después
repletos de los escombros de la ciudad.

Los costes para devolver a Roma la normalidad fueron altísimos. La
catástrofe pasó una gran factura a las arcas del Estado y el descontento
general pronto se hizo notar. No es de extrañar que comenzaran a surgir
rumores que apuntaban a Nerón como el ejecutor del incendio. Muchos
alegaron haber visto gente que avivaba las llamas o que impedía que otros las
apagaran —aunque es más probable que fueran saqueadores— y otros vieron
en el derribo de edificios una planificación interesada para liberar terrenos
que el Princeps deseaba.

De todos es sabido que los rumores se expanden como la pólvora y que,
además, se deforman a cada paso que dan. Pronto se diría que el emperador
había destruido la vieja Roma para hacerla renacer como Neropolisy otros
aseguraban haberlo visto en Roma durante los primeros momentos. Había
nacido el mito de Nerón cantando y tocando la lira mientras Roma ardía. Lo
cierto es que ni siquiera las fuentes más antiguas que lo mencionan, Tácito y
Suetonio, se ponían de acuerdo en lo que había ocurrido.

Tácito recogió los rumores que decían que Nerón había estado dentro del
palacio, en un escenario privado, cantando una tragedia sobre la destrucción
de Troya. Para Suetonio, la representación había tenido lugar en lo más alto
de la torre de los jardines de Mecenas, en el Esquilino, desde donde pudo ver
toda la ciudad arder. Con el paso del tiempo, el bulo fue creciendo. Para Dión
Casio —siglo y medio después— Nerón se había encaramado al tejado del
palacio y desde allí había tocado la cítara mientras comparaba la caída de
Troya con las llamas que devoraban Roma. La bola de nieve que formó este
bulo con el paso de los siglos llegaría a ser tan grande que Nerón terminaría
tocando incluso el violín en el balcón del palacio, pensando en su delirio en la
gran obra maestra que había creado.

Echando la vista atrás, nos damos cuenta de cómo una habladuría que pudo
salir de boca de cualquiera, en las manos apropiadas, puede convertirse en la
mayor condena para el recuerdo eterno. Hay que decir que no todas las
fuentes culparon a Nerón del incendio, especialmente las más próximas a él
—que no se han conservado—, pero también Tácito, que en su relato dejó
muy claro que era imposible saber si el fuego había sido provocado por el



azar o por la malicia de Nerón. Algunos detalles como la destrucción de parte
del palacio imperial —la llamada Domus Transitoria, que se estaba
construyendo para unir el palacio con el Esquilino— o la propia ausencia del
emperador revelan que lo más probable es que Nerón no incendiara Roma.

Es cierto que decidió aprovechar los grandes espacios que habían quedado
llenos de escombros para reconstruir su palacio y ampliar aún más su
extensión. La rebautizada comoDomus Aurea(‘Casa Dorada’) era una ciudad
en sí misma en el centro de Roma a través de la que fluiría la vida de toda la
Urbe. Contaba con grandes jardines, zonas residenciales, un gran comedor,
que —según algunos investigadores— giraba por medio de sistemas
mecánicos, y un gran lago central en la zona que más tarde sería desecada
para construir el anfiteatro más grande y famoso del mundo. A pesar de que
Nerón no pudo completar su obra, parece que tenía la intención de integrar
también grandes espacios de espectáculos, de culto y avenidas por las que los
ciudadanos pudieran transitar, haciendo del palacio un verdadero centro
neurálgico de la ciudad.

La consecuencia más notable del incendio no fue la construcción de la
magnífica Domus Aurea, que terminaría siendo sepultada en los años
siguientes bajo el peso del olvido de la nueva Roma de los Flavios, sino la
decisión de quién cargaría con la culpa del fuego. Los elegidos —para
desgracia de la reputación de Nerón per saecula saeculorum— fueron los
cristianos.

Es innegable que desde el poder imperial se decidió quién sería el chivo
expiatorio que zanjaría la investigación sobre las causas del incendio —
investigación que fue decretada por Nerón rápidamente y que tal vez
descubriera un origen fortuito que no sería bien recibido por nadie—. ¿Por
qué elegir a los cristianos? ¿Sentía Nerón un odio irrefrenable contra ellos
como varios siglos después defenderían las fuentes cristianas?

En primer lugar, debemos tomar un hecho como este, considerado como la
primera «persecución» contra los cristianos por las fuentes afines, con mucho
cuidado. Que el cristianismo llegara a ser la religión oficial del Estado
romano a finales del siglo IV, destruyendo de forma efectiva todos los cultos
anteriores, es un factor importante que seguramente sobredimensionó la
magnitud de lo que entonces ocurrió. En el siglo XIX, algunos investigadores
comenzaron a rechazar toda la historia de la persecución, alegando que debía
de tratarse de una interpolación cristiana tardía o, lo que es lo mismo, un



añadido posterior que intentaba parecerse al estilo del original para introducir
datos malintencionados que modificaran la historia. Aunque parece que
podría haber alguna interpolación —concretamente en un texto de Tácito
donde se menciona la figura de Cristo con una precisión que no encaja con la
época en la que se supone que se escribió—, se acepta como una realidad
histórica que aquella persecución sucedió.

Precisamente este autor considera que los cristianos eran inocentes y que
no fueron más que el chivo expiatorio empleado por Nerón ante la opinión
pública, pero también muestra el desprecio que sentía hacia ellos, lo que aleja
de él la sospecha de una falsificación de su texto en este punto. Los castigos
sufridos por los cristianos variaron entre la damnatio ad bestias —una
condena que consistía en morir despedazado por animales salvajes, que
incluso se aprovechaba para representar escenas mitológicas—, la crucifixión
—condena habitual para esclavos, piratas o bandidos comunes— o ser
quemados vivos como si se tratase de antorchas humanas que iluminaban el
cielo nocturno de Roma —un castigo tradicionalmente asociado con los
pirómanos—. Sin embargo, no parece que existiera una persecución
continuada en el tiempo como pretenden las fuentes cristianas.

A pesar de la tremenda magnitud que se les daría, ya en la tardoantigüedad,
a estas ejecuciones, hay que decir que ni Suetonio, ni Dión Casio ni ninguna
otra fuente de la época menciona estos castigos o la persecución en sí misma.
Ni siquiera los grandes escritores cristianos, Lactancio, Tertuliano o Eusebio
de Cesarea, aluden en sus obras a esta supuesta matanza de cristianos. Esto
no quiere decir que no se produjeran las ejecuciones que menciona Tácito,
sino que su número fue mucho más reducido de lo que las fuentes
eclesiásticas medievales dieron a entender para demonizar aún más a Nerón y
ensalzar el martirio de dos santos fundamentales como son Pedro y Pablo,
ejecutados durante su reinado.

Fue Sulpicio Severo, citando precisamente el pasaje de Tácito, el primer
autor cristiano que, ya en el siglo V, mencionó la masacre posterior al
incendio del año 64, dejando en el resto de los autores cristianos antes
nombrados la imagen de Nerón el perseguidor, pero sin referir de forma
concreta este suceso que tanto se ha magnificado.

Parece que fueron pocos los cristianos ejecutados como consecuencia del
incendio de Roma, pero todavía no hemos respondido algunas preguntas
importantes: ¿Fue Nerón quien culpó a los cristianos? ¿Tenía argumentos



contra ellos? La respuesta actual de la investigación es que con toda
probabilidad no fue Nerón quien eligió a los cristianos como chivos
expiatorios. Incluso es posible aventurar que Nerón ni siquiera sabía de la
existencia de una secta escindida del judaísmo que predicaba la llegada
inminente del fin del mundo —como hacían los cristianos en aquellos
primeros años de su religión—. Debemos tener en cuenta que en esos
momentos el número de cristianos en Roma debía de ser muy bajo, pues
todavía se estaba desarrollando la fe, en gran medida gracias a las enseñanzas
de Pablo de Tarso, ya que los Evangelios que conocemos hoy en día todavía
no habían sido escritos. Además, el origen judío de los cristianos haría que
muchos romanos ni siquiera llegaran a diferenciarlos de estos otros, a los que
también despreciaban, pero que estaban protegidos por la ley como religio
licita.

Es posible, por tanto, que fueran los judíos, que gozaban de poder e
influencia sobre la emperatriz, Popea, quienes le sugirieran que se castigara a
los cristianos para distanciarse lo más posible de ellos y así perjudicarlos con
el fin de detener su crecimiento emergente. Tal vez Popea se lo expresara así
a Nerón en la reunión que sabemos que tuvieron en los momentos posteriores
al incendio y él viera en los seguidores de Cristo la víctima propiciatoria
perfecta. A fin de cuentas, al carecer de lugares de culto reconocidos, eran los
únicos de quienes se podía decir que «no tenían nada que perderen el
incendio». Esto, unido a la imagen que de ellos podrían tener algunos
ciudadanos, hizo que cargaran con la culpa de un incendio que no provocaron
—seguramente ni ellos ni nadie—.

Los cristianos estaban rodeados por el secretismo de sus rituales —sobre
todo desde comienzos del siglo II en adelante—, al tratarse de una religión de
tipo mistérico en la que solo los iniciados podían participar. Esto no ayudaba
a su causa ante las instituciones y el pueblo romanos. En muchas ocasiones se
les acusó de ateos por no consentir la adoración del resto de las divinidades
que convivían en el mundo romano y se les atribuían muchos males causados
por la ira de los dioses, debida a su exclusión voluntaria de la sociedad en la
que vivían.

Los rumores llegaban hasta tal punto que mucha gente pensaba que en sus
reuniones secretas realizaban actos pecaminosos que incluían el incesto, el
infanticidio y el consumo de carne humana. Todos estos bulos pueden ser
explicados sin dificultad basándonos en los propios rituales cristianos y



haciéndolos pasar por el filtro del desconocimiento de los romanos. Los
rumores sobre el incesto y el libertinaje sexual seguramente estuvieran
relacionados con el amor fraternal que se manifestaban los fieles, que se
trataban entre sí de «hermanos»y «hermanas». De una forma similar, el
rumor del canibalismo pudo surgir a partir de la deformación poco informada
del sacramento de la comunión, en el que los cristianos recibían «la sangre» y
«el cuerpo» de Cristo.

Estas acusaciones son las que explican la desconfianza romana hacia el
cristianismo, especialmente durante los siglos II y III, puesto que en el IV su
situación llegó a normalizarse cada vez más por la enorme popularidad que
llegarían a alcanzar. Ya habrá tiempo para hablar de ello, ahora es
fundamental que hayamos comprendido un poco mejor el contexto de las
persecuciones y las ejecuciones de los primeros cristianos.

Retornemos a la figura de Nerón en sus últimos momentos. El emperador,
sin su madre, su esposa ni sus consejeros, se hallaba en su peor tesitura, lleno
de inseguridades y tratando de atraer con desesperación la atención y la
admiración de todos. Se dedicaba a dar conciertos, a exhibirse en carreras de
carros y a gobernar de forma totalmente autoritaria sin ni siquiera respetar la
ficción republicana que todos los emperadores habían representado en su
relación con el Senado. Su gobierno no resistió una nueva conjura, apoyada
incluso por los pretorianos, que no toleraron sus muestras de debilidad. En el
año 68 fue declarado enemigo público del Estado y se vio obligado a huir de
Roma, refugiándose en la villa de uno de sus libertos. Allí, antes de que
fueran en su busca, se suicidó con la ayuda de Epafrodito, otro de sus
libertos. Nerón, muerto a los treinta años de edad y después de catorce como
emperador de Roma, fue enterrado por su antigua nodriza y sus niñeras en el
mausoleo de la familia de los Domitii, de la que descendía su padre.

Quién sabe si llegó a pensar en huir a Oriente para hacerse músico
ambulante, algo que, viendo sus apetencias artísticas le habría sido
seguramente mucho más provechoso en vida. Circularon rumores al respecto
y hubo muchos que creyeron que Nerón no había muerto, sino que realmente
había escapado. No debe extrañarnos que se llegara a pensar algo así, incluso
mayoritariamente, puesto que se cumplían tres condiciones fundamentales
que permitieron el nacimiento de tal creencia: el pueblo lo adoraba y añoraba
su reinado, existía un sentimiento generalizado de que su obra había quedado



truncada, inacabada —tanto física como figuradamente—, todo ello unido al
misterio y las sospechas que rodearon a las noticias de su inesperado suicidio.

Dos años más tarde comenzó a ganar notoriedad un liberto que demostraba
buenas cualidades con la cítara y, según decían, compartía un gran parecido
con Nerón, por lo que muchos creyeron que había regresado. A pesar de que
pronto fue ejecutado, fuera quien fuese aquel hombre, el rumor de los falsos
Nerones que aparecían de repente no terminó ahí. Veinte años después,
durante el reinado de Domiciano, surgiría al menos un impostor más que
decía ser Nerón resucitado —Nero redivivus—, siguiendo a otro que lo había
hecho durante el reinado de su hermano Tito. Todo esto ayudó en gran
medida a crear uno de los mitos cristianos más conocidos que versan sobre el
mal: la llegada de la bestia.



EL INHUMANO DOMICIANO

Tras la muerte de Nerón se produjo un convulso periodo de guerra civil en
Roma conocido en la historiografía como «el año de los cuatro
emperadores», en el que se sucedieron progresivamente Galba, Otón, Vitelio
y, finalmente, Vespasiano, que tomó el control del Imperio durante una
década. Tras su muerte, su hijo Tito fue alzado al poder, creando de nuevo un
principado dinástico que terminaría por desaparecer con el final del siglo.

Después de los grandes logros militares contra los judíos de Vespasiano —
que delegó en su hijo Tito— cuando se convirtió en emperador de Roma y de
los monumentales restos que nos quedan de su reinado —como el gran
anfiteatro que en la Edad Media tomó el nombre de Coliseo y que fue
inaugurado ya por su hijo Tito en su corto reinado—, llegó el turno para el
hijo menor: Domiciano.

El reinado del emperador Domiciano, del mismo modo que el de Nerón, ha
sido visto por diferentes grupos de pensamiento a lo largo de los siglos como
uno de los más horribles que Roma conoció jamás. Del inhumano Domiciano
nos han hablado autores cristianos, historiadores prosenatoriales e incluso
novelistas, y todos ellos tenían motivos para destruir su memoria. Su figura,
como vemos, ha sido especialmente deformada por las mismas personas que
se habían encargado de hacerlo con Nerón. Es momento de remediarlo.
Especial interés tendrá para nosotros, en primer lugar, el relato de los
cristianos y cómo estos relacionaron a Nerón con Domiciano y con el número
666.

LA RESURECCIÓN DE LA BESTIA



A finales del siglo I, los grupos cristianos comenzaban a ser cada vez más
numerosos y su fe se había desarrollado de tal manera que había conseguido
diferenciarse plenamente de la de los judíos, que no creían que el mesías
hubiera llegado. Las enseñanzas de Jesús de Nazaret se habían expandido
desde Oriente hacia Roma gracias a la difusión —y la reinterpretación— que
de ellas hizo Pablo de Tarso, un judío mesianista que creyó ver en aquel
hombre al verdadero mesías de Israel.

Pablo no conoció a Jesús —de cuya existencia histórica no hay motivos
para dudar—, pero sí recibió la transmisión de algunas de las cosas que aquel
estudioso de la ley divina dijo en vida. Decidió generar, a partir de su figura,
un nuevo camino que guiara a los judíos. Fue Pablo quien transformó para la
historia a un hombre en un dios, a través de la construcción mística de
Cristo(‘el ungido’). A partir de la nueva creación paulina se desarrolló toda
una doctrina de tradición helenística que sería plasmada en diversos relatos
conocidos como Evangelios, creados paulatinamente desde de la segunda
mitad del siglo en diversos lugares del Imperio.

Los primeros cristianos surgieron plenamente a partir de este nuevo
impulso de Pablo, puesto que hasta entonces los pocos que habían seguido a
Jesús en vida no eran más que judíos que creían que el mesías prometido por
el judaísmo había llegado. Pensaban que el fin del mundo estaba cerca, pero
no debemos entender este concepto como lo hacemos hoy en día. El fin del
mundo no representaba para ellos la destrucción de la vida en la Tierra; muy
al contrarío, suponía la bajada de Dios al mundo terreno para ejercer su
dominio sobre él.

Con ello llegaría —como decían las antiguas profecías judías— la
restauración de las doce tribus y del reino de Israel. Pero, según piensan los
investigadores, para conseguir que el«fin del mundo» llegara, algunos
seguidores de Jesús, entre los que se encontraba Pablo, se dieron cuenta de
que faltaba algo. Yahvé había hecho tres promesas a Abraham, tierra,
descendencia y el gobierno sobre diversos pueblos. Esta última de las
promesas, la única que todavía no se había cumplido, fue interpretada como
la necesidad de convertir a algunos paganos a la fe para que así,
efectivamente, esta dominara sobre gentes de diverso origen. Esa fue, de
hecho, la principal intención de Pablo al extender las noticias de la llegada
del Salvador.

Con el paso de los años, algunos comenzaron a convertirse al cristianismo



con la esperanza de la salvación. Pero, si ya se habían cumplido las profecías,
¿cuándo llegaría el fin del mundo? Se dice que un hombre llamado Juan —al
que no debemos confundir con el apóstol ni con el evangelista, que fueron
personas diferentes— recibió en la isla de Patmos, donde estaba desterrado,
la revelación divina. A partir de ella, escribió, probablemente hacia finales
del reinado de Domiciano, una obra literaria de revelaciones proféticas del
futuro, cuyos paralelos y analogías pueden encontrarse en el Antiguo
Testamento, y que serviría como consuelo e información para los cristianos
que esperaban con impaciencia el reino de Dios en la Tierra.

Este volumen, destinado a ser leído y difundido en las liturgias cristianas,
era el Libro de la revelación o, en griego, Ἀποκάλυψις —‘Apocalipsis’—. En
él se revelaba que el fin del mal con la llegada del reino de Dios estaba muy
próximo. El texto era tan preciso que anunciaba de forma concreta que
tendría lugar en cuarenta y dos meses (Juan de Patmos, Libro de la
revelación 13, 5). Entre sus revelaciones, Juan de Patmos también hablaba de
las dos bestias que reinaban en el mundo y que lo harían hasta la llegada de
Dios.

Καὶ εἶδον ἐκ τῆς θαλάσσης θηρίον ἀναβαῖνον, ἔχον κέρατα δέκα καὶ κεφαλὰς ἑπτά, […]
καὶ μίαν ἐκ τῶν κεφαλῶν αὐτοῦ ὡς ἐσφαγμένην εἰς θάνατον, καὶ ἡ πληγὴ τοῦ θανάτου
αὐτοῦ ἐθεραπεύθη. καὶ ἐθαυμάσθη ὅλη ἡ γῆ ὀπίσω τοῦ θηρίου.

Καὶ εἶδον ἄλλο θηρίον ἀναβαῖνον ἐκ τῆς γῆς, καὶ εἶχεν κέρατα δύο ὅμοια ἀρνίῳ, καὶ
ἐλάλει ὡς δράκων. καὶ τὴν ἐξουσίαν τοῦ πρώτου θηρίου πᾶσαν ποιεῖ ἐνώπιον αὐτοῦ.

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν· ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ
ἀνθρώπου ἐστίν· καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ.

Y vi subir del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas […] y vi una de sus
cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal fue curada. Y toda la tierra se
maravilló en pos de la bestia.

Después vi otra bestia que subía de la tierra, y que tenia dos cuernos semejantes a los
del cordero; pero hablaba como el dragón [Satanás]. Y ejerce toda la autoridad de la
primera bestia en presencia de ella.

Aquí hay sabiduría: El que tenga entendimiento, cuente el número de la bestia, porque
es número de hombre; y su número es seiscientos sesenta y seis.

(Juan de Patmos, Libro de la revelación 13, 1-3, 11-12, 18).

Es muy interesante apreciar el simbolismo que contienen estos pasajes,
pensados en forma de«acertijo» para que, como dice el propio texto, quien



quiera entender, entienda. En primer lugar, Juan de Patmos describe la bestia
del mar, que representa al Imperio romano y su poder político, que llegó a
Israel desde el mar. Una de sus cabezas está herida de muerte, pero resucita y
todos la siguen. He aquí la imagen de Nerón, supuestamente muerto, pero que
resucita —según los rumores— para guiar a Roma a la desgracia. La segunda
bestia se identifica con Domiciano, el nuevo gobernante romano en el que
vive la maldad de Nerón —como dice el texto, esta segunda bestia ejerce la
autoridad de la primera—. Encarna, por tanto, la religión romana que obliga a
los cristianos a adorar al emperador: el falso profeta o el falso Cordero. Pero
el punto más interesante y, tal vez, el más famoso del Apocalipsis es el
fragmento en el que Juan de Patmos revela el código para descifrar a quién se
refiere en su texto con el número de la bestia, seiscientos sesenta y seis.

En la Antigüedad, como ya hemos comentado, la numerología era una
disciplina a la que se otorgaba una veracidad y un valor supremos, dado que
estaba presente en todos los momentos de la vida. Tanto para romanos, como
para griegos o, en este caso, para los judíos, las letras del alfabeto
representaban los números —aún faltaban varios siglos para la creación del
sistema de numeración arábiga—. Tras el número 666 se esconde un
rompecabezas numerológico tan complejo que poco tiempo después de haber
sido escrito se olvidó su verdadero significado, redescubierto a mediados del
siglo XIX.

Se trata de una gematría, también conocida por los griegos como isopsefía,
una práctica que consistía en sumar los valores numéricos asociados
cotidianamente a cada una de las letras que formaban una palabra o frase.
Según la hipótesis más plausible, el autor habría pensado en griego en el
nombre del que para él había sido el hombre que comenzó a perseguir a los
cristianos, Νερων Καισαρ —Nerón César—, lo transliteró al hebreo נרון קסר
—nrwn qsr— y sumó los valores de las letras. El resultado de los valores es
el siguiente: נ (nun) = 50, ר (resh) = 200, ו (waw) = 6, ן (nun sofit) = 50, ק
(qof) = 100, ס (samekh) = 60 y ר (resh) = 200. Sumando todos los valores, el
resultado es claro: 666.

50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666

El papiro más antiguo en el que se conserva el texto de Juan de Patmos,
fechado en el siglo III, porta estos números, escritos en griego como χξϛ,



—chi = 600, xi = 60 y stigma = 6—, aunque en otro papiro —seguramente de
finales de siglo— hallado en Oxirrinco, aparece χιϛ, donde, en lugar de la xi,
figura una iota, con valor 10, lo que da 616. Esta variación se produce
cuando, en lugar de transliterar el nombre de Nerón desde el griego, se hace
desde el latín —Nero Caesar—, eliminando la «-n» final en el nominativo del
nombre, por lo que habría que restar 50 —una nun— a 666, de donde sale ese
616.

Contrariamente a lo que podría parecer, esta dualidad proveniente de las
diferencias lingüísticas de los diversos manuscritos no es un problema, sino
un argumento más a favor de esta interpretación, puesto que hay muchas
palabras que pueden sumar alternativamente 666 o 616, pero no existe ningún
otro nombre posible que encaje correctamente con ambas cifras. Esto es
importante porque, en muchas ocasiones, con el paso de los siglos e incluso a
día de hoy, se ha pensado en el Apocalipsis de Juan de Patmos como una
obra críptica que porta mensajes atemporales y ocultos, que serán revelados a
quien los descifre cuando, en realidad, es evidente que se trata de una obra
escrita en su época y su contexto, para ser interpretada únicamente por
aquellas primeras comunidades cristianas. Y aunque la profecía falló,
podemos decir con toda seguridad que Juan de Patmos hablaba, de forma
velada, de Nerón, reencarnado en Domiciano, cuando mencionaba al
Anticristo en su revelación.

DOMINUS ET DEUS

Domiciano era la figura que centraba entre los cristianos del momento la
imagen del poder religioso de Roma que se veían obligados a venerar,
especialmente en la zona oriental del Imperio y acaso también en Roma. De
ahí que sea la segunda bestia, la pequeña, surgida de la tierra, que se muestra
con cuernos como los del cordero, en referencia a Cristo —el Cordero de
Dios—. Para los cristianos, él era la antítesis de Jesucristo y, por tanto, el
anticristo.

También fue una figura malvada para algunos romanos, concretamente
para los historiadores prosenatoriales, que escribieron sobre Domiciano en
los años siguientes. De hecho, su imagen ha sido maltratada por la historia



tanto o más que la de Nerón, a quien le une esta curiosa y «diabólica»
relación que estamos descubriendo. Autores como Suetonio, Plinio el Joven o
Tácito, centraron en Domiciano sus críticas más feroces dada la proximidad
temporal que tenía con ellos. No hay que olvidar que todos escribieron bajo
las órdenes de alguno de los emperadores que siguieron al que nos ocupa.
Nerva y, en especial, Trajano serían considerados por la mayoría como los
gobernantes que elevaron a Roma a una verdadera época de bienestar que,
irónicamente, comenzó en realidad con la gestión de Domiciano.

El reinado de este emperador se inició de forma repentina tras la muerte de
su hermano Tito, quien permaneció al frente del Imperio poco más de dos
años —siendo Domiciano acusado también de su muerte por las fuentes
posteriores, aunque realmente se produjo por una enfermedad—. Su infancia
había transcurrido como la de cualquier joven aristócrata romano, educado en
la retórica y en la literatura de los clásicos. Su pasión por estos se transformó
pronto en la apreciada habilidad de citar los grandes textos de Homero y
Virgilio en las ocasiones indicadas, demostrando interesantes aptitudes
sociales en su adolescencia. De hecho, siendo ya emperador, invirtió una gran
cantidad de dinero en recuperar para la biblioteca de Alejandría numerosos
textos que se habían destruido durante el turbulento periodo de conflictos de
la época de César.

Creció prácticamente al margen de su familia, con un padre que le
dedicaba catorce horas al día al Imperio y un hermano siempre ausente en
batalla. Eso le hizo desarrollar un carácter algo más introvertido; disfrutaba
particularmente de la soledad, aunque ahondar con mayor profundidad en su
personalidad es una tarea compleja, entorpecida de continuo por las
desviaciones políticas de los escritos con los que contamos.

Cuando llegó al poder en el año 81, inició un plan de renovación del
Estado romano a imagen y semejanza de aquel que llevó a cabo Augusto casi
un siglo antes. Para Domiciano, el primer emperador siempre fue una
referencia fundamental. Así, decidió llevar a Roma a una nueva edad de oro,
que incluía grandes mejoras en las políticas económica, social y religiosa del
Imperio, mediante las que Domiciano pretendía convertirse en el nuevo
Augusto.

Con todo ello consiguió ganar el favor del ejército y del pueblo, para
quienes ofreció grandes espectáculos incluyendo la renovación de los casi
olvidados juegos capitolinos dedicados a Júpiter Óptimo Máximo. En el año



86, Domiciano los transformó en unos juegos atléticos que emulaban el estilo
griego de los Olímpicos, llegando a celebrarse de igual manera cada cuatro
años a lo largo de todo el periodo imperial. También volvió a celebrar, en el
año 88, los ludi saeculares imitando una vez más a Augusto y como forma de
instaurar la propaganda del renacimiento de la edad de oro de Roma.

En materia religiosa, siguió el estilo de la moral tradicional y el respeto a
los dioses. Durante su reinado se restauraron numerosos templos,
especialmente el de Júpiter Capitolino, que había ardido en el incendio del
año 80, y se construyeron otros nuevos como el de Minerva, diosa protectora
del emperador, en el nuevo Foro transitorio que —después de la muerte de
Domiciano— finalizaría Nerva, eliminando el recuerdo de que aquella era
una construcción de su antecesor.

También renovó la fortaleza del culto imperial mediante la finalización del
templo dedicado al Divino Vespasiano, que comenzó en el Foro su hermano
Tito —a quien Domiciano divinizó también tras su muerte— y la
construcción del Templo de los Flavios (Templum Gentis Flaviae) en el
Quirinal. Del mismo modo que Augusto, Domiciano divinizó a su familia,
incluyendo a su hijo, que murió con solo diez años y a Julia, su sobrina —la
única hija de Tito—, que falleció sin haber cumplido treinta años. Su muerte
debió de ser una gran pérdida para Domiciano, que siempre demostró un
fuerte afecto hacia ella. Al fin y al cabo, fue quien seguramente la cuidó
durante los años en que su padre estuvo ausente de Roma. Tito se la llegó a
ofrecer a Domiciano en matrimonio, pero él nunca tuvo sentimientos de ese
tipo hacia ella. A pesar de todo, las fuentes maliciosas atacaron también al
emperador en ese aspecto, llegando a decir que la sedujo y vivió con ella
como su esposa en los últimos años de su vida. Estas acusaciones, concebidas
para lastrar aún más la figura de un inhumano e incestuoso Domiciano,
llegaron hasta el punto de culparle de la muerte de ella al haberle provocado
un aborto.

Son muchas las razones que nos alejan de esa imagen malvada,
especialmente su relación familiar de juventud con Julia, la fuerte moral
religiosa y piadosa que siempre demostró el emperador o la renovación de la
ley augusta contra el adulterio —lex iulia de adulteriis coercendis—, que
castigaba severamente este tipo de prácticas.

En cuanto a sí mismo, los escritos recogen de forma insistente que
Domiciano ordenó que todos se dirigieran a él como Dominus et Deus noster



(‘nuestro Señor y Dios’). A pesar de que este título se ha aceptado sin reparos
entre muchos investigadores hasta hace relativamente poco, las evidencias
nos muestran algo totalmente distinto. Leyendo a Estacio (Silvas I, 6, 83-84)
comprobamos que el propio Domiciano rehusó emplear aquel título siguiendo
los preceptos de Augusto como Princeps. Por otra parte, es cierto que
encontramos el término Dominus aplicado a él en dos inscripciones, pero
ambas están asociadas a esclavos, que lógicamente empleaban ese nombre
para su amo y, aun así, no hay rastro del apelativo de «dios». Ahondando un
poco más, comprobamos que ese título fue utilizado por Plinio el Joven para
dirigirse a Trajano en la correspondencia privada que mantenía con él, en un
humillante gesto de adulación hacia el emperador similar a los que se
dedicaban a Domiciano.

Él era un gran valedor de la moral y un hombre inteligente que sabía
diferenciar claramente la condición de sus familiares fallecidos como divi
(‘divinizados’) y la de los dioses todopoderosos —dei—. Él nunca fue un
dios, ni pensaba que jamás llegaría a serlo, pues lo máximo a lo que podría
aspirar tras su muerte era su apoteosis como el Divino Domiciano. Aun así, si
damos credibilidad a las fuentes que mencionan que estaba fuera de todo
comportamiento cabal y que era un megalómano —lo cual podría explicar la
obligación de emplear el término—, ¿por qué no utilizarlo en su titulatura
imperial? ¿Por qué no lo encontramos ni en inscripciones ni en monedas, que
serían las mejores formas de propaganda para extender esta nueva condición
del emperador? Lo que pensara el Senado le habría dado igual, por lo que los
impedimentos para proclamar su título divino habrían sido nulos. Hay
quienes han esgrimido que algunas de sus monedas lo muestran con el rayo
de Júpiter, como si tratara de equipararse a su figura, pero la misma
representación se puede encontrar en la iconografía monetaria de Trajano sin
que a él se le acuse en ningún momento de tratar de hacerse adorar como un
dios.

Podemos concluir que, más allá de la literatura, no encontramos ningún
indicio de que Domiciano se hiciera llamar a sí mismo Dominus et Deus.
Incluso en ella, cuando podríamos esperar que poetas aduladores de su corte
como Estacio o Quintiliano utilizaran estos términos para alabar al
emperador, no lo hacen, empleando, por el contrario, los términos habituales
en todo el siglo I para designar a los anteriores principes. Es cierto que otros
—como Marcial—, que estaban tratando de escalar posiciones, debieron de



apelar a su persona con títulos extravagantes como esos o similares para
adularlo de forma excesiva, evidenciando que se trataría de hechos
interesados y puntuales que seguramente fueron exagerados por las fuentes
posteriores para ensombrecer aún más la imagen del emperador ya fallecido.

Resulta innegable, por otra parte, que en las provincias orientales —en
especial en la zona de Asia Menor— el emperador fuera venerado como una
divinidad, algo que ya se hizo incluso desde época de Augusto. De hecho, el
testimonio del Apocalipsis de Juan de Patmos es una buena muestra de este
tipo de veneración que estaba presente en las zonas donde se concentraban
mayoritariamente los cristianos de la época. Su texto fue escrito teniendo en
mente las comunidades cristianas de Asia Menor, pues era la realidad que
aquel hombre conocía, y no debe aplicarse a otros contextos ajenos en el
tiempo y el espacio. La interpretación de Domiciano como la bestia que
vislumbrábamos al principio, se debe precisamente a la obligada veneración
que en esta zona se rendía al emperador, no a que él o sus antecesores en el
cargo la pidieran, sino por la idiosincrasia propia de aquellas gentes. A decir
verdad, no existen indicios de que Domiciano ejecutara desde Roma ninguna
orden de persecución contra los cristianos, a pesar de que la tradición de la
Iglesia le asignara más adelante el papel del segundo perseguidor de los
primeros adeptos de Cristo.

¿OPTIMUS PRINCEPS?

Cuando vamos más allá de la visión que nos presentan las fuentes contrarias a
Domiciano, empezamos a vislumbrar la verdadera intención del origen del
mito del emperador amargado, obsesivo, megalómano, que se gestó en los
años posteriores a su muerte. Los autores prosenatoriales que ya conocemos
se esmeraron en convencernos con sus obras de que Domiciano no era más
que un nuevo Nerón trayendo la decadencia a Roma. Juvenal escribió en una
de sus sátiras que, durante el gobierno de Domiciano, Roma estuvo dominada
por un calvus Nero (‘Nerón calvo’), en referencia a las similitudes que veía
entre ambos personajes, asegurando que lo único que les diferenciaba al uno
del otro era la calvicie de Domiciano. Todo era parte de una intencionada
propaganda política para ensalzar, de forma muy efectiva, las virtudes del



nuevo emperador, Trajano, en comparación con los excesos de los
gobernantes que le precedieron.

Por suerte, los investigadores han mitigado en buena medida la influencia
de Tácito, Suetonio, Plinio el Joven, Dión Casio y tantos otros gracias a la
verdadera investigación. Solo así se puede poner en su lugar, en la medida de
lo posible, a cada personaje de esta narración. Y, a pesar de ello, todavía
quedan aquellos que siguen manipulando la historia para favorecer a unos
más que a otros o que simplemente creen lo que siempre se ha contado sin
revisar verdaderamente los hechos.

Trajano no tuvo que sobreponerse a ningún tipo de desastre o crisis
económica heredada del periodo domicianeo como pretendían las fuentes
afines a él, sino que encontró una Roma con sus finanzas saneadas y bien
administradas, el estado en el que verdaderamente la había dejado
Domiciano. Tanto era así que primero Nerva y después Trajano pudieron
completar los proyectos arquitectónicos del defenestrado emperador,
construir y mejorar las vías, restaurar monumentos y especialmente financiar
contiendas militares de gran calibre.

En numerosas ocasiones se exageraron las reacciones ante los mismos
actos del tirano en comparación con los del emperador bueno.
Particularmente interesantes son los congiaria, donaciones de dinero a la
plebe realizadas por un emperador a lo largo de su mandato. Domiciano
realizó tres de estas donaciones por un valor total de novecientos sestercios
por cabeza en quince años y fue tachado de extravagante, pero si lo
comparamos con los de Trajano comprobamos que, en menos de veinte años,
llegó a entregar dos mil seiscientos sestercios por cabeza, un valor casi tres
veces superior al de Domiciano en un periodo de tiempo similar, aunque de
aquel se decía que «se mostraba generoso con el pueblo». Las cifras
desorbitadas de tales gastos —que se estiman en más de 135 millones de
sestercios, solo en el caso de Domiciano— eran posibles únicamente en un
Estado saneado que tenía unos ingresos aproximados anuales de mil millones
de sestercios, como han calculado de forma aproximada algunos
investigadores. Aunque sería tremendamente complejo, por no decir
infructuoso, calcular una correspondencia fehaciente con cantidades actuales,
estaríamos hablando de un concepto similar a unos cinco mil millones de
euros, una cantidad equivalente a la suma del producto interior bruto de Italia,
Francia y España en 2018.



Que Domiciano fue un brillante gestor de las finanzas de Roma es un
hecho que investigadores de la talla de Ronald Syme o Theodor Mommsen
ya comprobaron. Este último le describió en 1909 como «uno de los
administradores más cuidadosos que ocuparon el cargo imperial»
(Mommsen, The provinces of the roman Empire. From Caesar to
Diocletian,p. 108). Mediante su eficaz autocracia consiguió recuperar para
Roma el esplendor con el que se proponía emular a Augusto. Trató también
de aunar la sobriedad y el control interno propios de Tiberio, quien fue otro
de los personajes que admiró hasta tal punto que se decía que no paraba de
leer los comentarios y los hechos escritos por este emperador.

Además, frenó el progresivo deterioro de la calidad de la plata en los
denarios y del peso de los áureos —de oro—, que había disminuido a lo largo
de todo el siglo. La pureza de la plata de los denarios con las reformas de
Domiciano llegó más allá del noventa por ciento, alcanzando incluso el
noventa y nueve por ciento en algunos momentos, alejándose del ochenta por
ciento hasta el que había bajado en periodos anteriores —al aumentar el
margen fiduciario para poder producir más monedas—. Estos altísimos
niveles de pureza, que no se veían desde tiempos de Augusto, no volverían a
recuperarse jamás en la moneda romana, que sufriría un progresivo deterioro
que afectaría, especialmente desde el siglo III, a la salud del Imperio.

Más allá de las políticas económicas falseadas, que permitieron a Trajano
usar la excusa política de la herencia recibida, la comparación establecida con
su antecesor fue la de un tirano despótico frente al nuevo adalid de la justicia,
la paz y el bienestar. La exaltación comparativa de los valores de Trajano
llegaría hasta el punto de ser conocido con el título de Optimus Princeps (‘el
mejor emperador’). Primero fue empleado por sus más fieles seguidores,
como Plinio el Joven —que lo utilizaba ya en el año 98— para adularle y más
adelante, gracias a ellos, se extendió su uso en diversos ámbitos,
especialmente en las acuñaciones monetales, en las que aparece desde el año
103 en adelante. Aun así, se cuidó de no incorporarlo formalmente en su
titulatura para no comprometer su posición en un gobierno todavía joven.
Solo en el año 114 terminó por aceptar el ruego de un Senado que, humillado
ante él, le suplicaba que incluyera Optimus como parte de su nombre. No
podemos dejar de lado que ese término era propio de Júpiter, por lo que le
otorgaba a Trajano ciertas connotaciones divinas que podríamos comparar,
salvando las distancias, con aquel Dominus et Deus atribuido a Domiciano. A



pesar de ello, la referencia al Princeps, que mantenía la tradición augusta del
«primero entre iguales», permitió a Trajano aceptar el apelativo, que apareció
en toda su propaganda, sin que ello supusiera ningún problema para su
gobierno.

Domiciano por su parte, lejos de mantener la ficción republicana del
Senado, gobernó abiertamente en solitario sin permitir el nepotismo ni la
autohumillación constante de los senadores, a los que él despreciaba de
continuo. Aun siendo esta la tónica de su gobierno, Suetonio —más
moderado en sus comentarios que otros contemporáneos suyos— atribuyó a
Domiciano varios años de reinado ecuánime, en los que administró la justicia
escrupulosamente y luchó contra la corrupción, tras los que llegó un periodo
convulso en el que todo cambió.

El 1 de enero del año 89 se produjo una sublevación militar en Germania
Superior comandada por su gobernador, Lucio Antonio Saturnino, al mando
de dos legiones. Fue rápida y duramente sofocada por las legiones
colindantes de Germania Inferior y Raetia antes incluso de que pudieran
llegar la Legio VII Gemina de Trajano, convocada desde Hispania, y las
tropas pretorianas de Domiciano, que salieron desde Roma. Pese a ello, una
revuelta suponía un peligroso precedente para el emperador y Domiciano,
que siempre había sido un hombre cauto y precavido, aumentó su
desconfianza más si cabía en busca de posibles conjuras contra su persona.

Aunque los motivos de aquella no están claros, es posible que tuviera que
ver con la visión de los sectores afines al Senado, que pasaba por atacar los
territorios de los quados y los marcomanos al norte de la frontera, algo a lo
que Domiciano se negó, con buen criterio, prefiriendo mantener unas
fronteras sólidas y duraderas antes que caer en un vano afán expansionista.
Algo similar ocurrió en la Dacia tras la derrota sufrida en la batalla de Tapae
en el año 87. Al año siguiente, Domiciano —tras contener a los dacios—,
terminó por firmar una paz con el rey Decébalo por la que se convertía en
aliado de Roma y a cambio recibiría una compensación económica. Aquello
fue visto como una derrota moral y una deshonra desde esta postura
expansionista senatorial —que más adelante culminaría el propio Trajano
para gloria de sus soldados, de sí mismo y de Roma—, pero Domiciano
pensaba que era más factible mantener la frontera estable que meterse de
lleno en un gran conflicto demasiado costoso para las arcas públicas.

La protección que ejerció sobre el aerarium publicum (‘erario público’)



podía ser interpretada como una muestra de que Domiciano había
desarrollado avaritia y ese, según Suetonio, fue uno de los motivos que
propiciaron que su clementia diera paso a la saevitia (‘crueldad’). De todos es
sabido que la relación de Domiciano con el Senado era poco amistosa. Existía
una pequeña facción de senadores favorables a su causa —entre los que se
encontraba Nerva, buen amigo del emperador y futuro sucesor en el trono—,
pero la mayor parte estaban enfrentados con él por sus malos modos y el nulo
interés de hacer que el Senado se humillara y mantuviera la ficción del poder
conjunto. Domiciano ordenó ejecutar, al menos, a once senadores de rango
consular y exilió a muchos otros. Sus acciones contra ellos, no estando
exentas de crueldad, respondían a cargos de traición y corrupción que
Domiciano trataba con una crueldad rigurosísima. En diversas ocasiones se
nos habla del uso que hizo de los delatores, hombres que se dedicaban a dar
testimonio para inculpar a otros, especialmente senadores en este caso. Y
aunque en tiempos pasados los falsos testimonios habían sido una lucrativa
fuente de corrupción y enriquecimiento privado, Domiciano trató con
severidad las falsas acusaciones, pues en sus propias palabras: Princeps qui
delatores non castigat, irritat (‘un príncipeque no castiga a los delatores, los
alienta’; Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Domiciano»9, 3).

Sus enemigos en el Senado veían estas condenas a muerte como
despreciables y trataron de impedirlas mediante la creación de decretos que
prohibían al emperador ejecutar a miembros de su propio estatus, decretos
que Domiciano ignoró. Como es lógico, aquella era una cuestión de rango
social; un senador nunca se hubiera opuesto a la ejecución de alguien
perteneciente a una clase inferior pues en la idiosincrasia senatorial las
condenas a muerte eran necesarias, siempre que no afectaran a los suyos.

La supuesta avaritia de Domiciano fue esgrimida como causa de las
ejecuciones, dado que, más allá de si eran justas o no en cada caso, los bienes
del ajusticiado eran confiscados por el Estado. Según Suetonio, Domiciano
ansiaba su dinero a causa de la escasez de recursos que sufría Roma, una
escasez que ya hemos comprobado que no era más que propaganda trajanea,
por lo que el leitmotiv del reinado de Domiciano en boca de sus enemigos
queda reducido a una falacia post hoc ergo propter hoc, en la que se esgrime
una causalidad falsa como justificación de un hecho que no es tal.

Si Domiciano ejecutó a senadores no fue por motivos económicos, sino
políticos. La lucha constante y la incansable oposición del Senado animaron a



varios conspiradores a actuar. Algunos de ellos fueron detenidos y
ejecutados, pero otros consiguieron abortar sus planes y negarlos. Domiciano
sabía que aquella era la única forma de acabar con los continuos ataques
contra él pero, en palabras del propio emperador, aquella situación era difícil
de mantener sin que pareciera que sus ejecuciones eran, como mínimo,
arbitrarias o simplemente frívolas y propias de un hombre enajenado.

Condicionem principum miserrimam aiebat, quibus de coniuratione comperta non
crederetur nisi occisis.

Solía decir que la condición de los príncipes no podía ser más desdichada, pues cuando
afirmaban haber descubierto una conjura, no se les creía hasta que esta hubiera acabado
con sus vidas.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Domiciano» XXI, 1).

Los motivos para destruir la memoria pública de este emperador se
desmoronan ante la realidad histórica que se oculta tras las pretensiones
políticas de un grupo de personas de voz preeminente. Domiciano no fue el
megalómano loco, codicioso y ávido de sangre que nos han mostrado
siempre, sino más bien —aun siendo severo— un autócrata eficiente como lo
sería Trajano y como lo fueron tantos otros emperadores —aunque aquellos
supieron fingir en el juego político del Senado—. Sus formas fueron
despreciables en muchos casos, pero no más que las de otros emperadores
como el Divino Claudio que ejecutó a treinta y cinco senadores y trescientos
caballeros. Lo que nosotros juzguemos de actos como estos es fruto de la
perspectiva que nos dan los dos mil años que nos separan de aquella época,
pero para muchos romanos tal severidad era lógica y legal. Si Augusto fue su
modelo, ¿por qué usamos dos varas de medir tan diferentes con uno y con el
otro? ¿Acaso Octaviano no ejecutó y confiscó los bienes de muchos
romanos? ¿Acaso no eliminó de forma velada la República romana y la
convirtió en un Imperio en el que el poder lo ostentaba un solo hombre «por
el bien de todos»?

Domiciano no deja de ser una mezcla de formas de ver la vida. El mismo
emperador autoritario y firme fue también capaz de amar la literatura clásica
y de organizar numerosos y generosos banquetes, que normalmente
terminaban pronto, sin prolongarse más allá de la puesta de sol, ni iban
acompañados de borracheras, pues, hasta la hora de dormir, lo único que



hacía era dar un paseo en solitario por algún lugar apartado (Suetonio, Vidas
de los doce Césares, «Vida de Domiciano» XXI, 3). Difícilmente este
piadoso Domiciano cuadra con el despiadado sanguinario, ni con el hombre
aburrido y vago, que pudo ser el mismo que después controló tan de cerca la
administración y las finanzas del Estado.

Es la propaganda la que deforma nuestra visión de unos a los que tratamos
como monstruos frente a otros que son recordados como héroes. La historia
no tiene blancos o negros, tan solo una variada gama de grises que debemos
tratar de interpretar con la precisión que nos permitan los datos de que
disponemos.

DAMNATIO MEMORIAE

El 18 de septiembre del año 96 Domiciano murió asesinado en una conjura
palaciega en la que estaban implicados varios miembros de la corte del
emperador. Aunque su relación con el Senado resultó nefasta, no fueron los
senadores quienes consiguieron eliminar al Princeps en última instancia, sino
sus propios cortesanos. El instigador del complot fue Partenio, liberto y
consejero imperial, que supuestamente habría organizado la trama para
vengar la ejecución —ordenada por el emperador— de Epafrodito, liberto y
secretario imperial, el mismo que había ayudado a Nerón a darse muerte unos
años antes.

Entre aquellos a los que había convencido Partenio se encontraba Estéfano,
un auxiliar de la sobrina de Domiciano —asesinado por los sirvientes fieles al
emperador que acudieron en su ayuda—, quien cubrió su brazo izquierdo
durante los días anteriores simulando una herida para esconder una daga. El
emperador le concedió una audiencia para que le revelara una posible conjura
que decía haber descubierto y en aquel momento —en su propia habitación y
aprovechando que estaba distraído con una nota en la que se revelaba la
conspiración—, le clavó la daga en la ingle.

Saucium ac repugnantem adorti Clodianus cornicularius et Maximus Partheni libertus
et Satur decurio cubiculariorum et quidam e gladiatorio ludo vulneribus septem
contrucidarunt. Puer, qui curae Larum cubiculi ex consuetudine assistens interfuit
caedi, hoc amplius narrabat, iussum se a Domitiano ad primum statim vulnus pugionem



pulvino subditum porrigere ac ministros vocare, neque ad caput quidquam excepto
capulo et praeterea clausa omnia repperisse.

Herido, y mientras intentaba resistirse a su agresor, cayeron sobre él Clodiano, ayudante
militar; Máximo, liberto de Partenio; Satur, decurión de los ayudantes de cámara y un
gladiador, y acabaron con él asestándole siete puñaladas. Su esclavo, que, hallándose
como de costumbre al cuidado de los lares de su habitación, fue testigo del asesinato,
contaba que Domiciano, nada más recibir la primera herida, le ordenó alcanzarle el
puñal que tenía escondido bajo la almohada y llamar a sus sirvientes, pero que él
encontró solo la empuñadura a la cabecera de la cama y que, además, halló todas las
puertas cerradas.

(Suetonio, Vidas de los doce Césares, «Vida de Domiciano» XVII, 2).

No parece probable que su esposa, Domicia Longina, estuviera al tanto de
la conjura —a pesar de que se sugiera en las fuentes—, puesto que se
mantuvo fiel a su marido, haciendo que siguieran considerándola la esposa de
Domiciano tiempo después de su muerte, algo que no hubiera sido necesario
para ella si hubiera tomado parte en el asesinato. Es posible que los prefectos
del Pretorio —Tito Petronio Segundo y Tito Flavio Norbano— estuvieran al
tanto del plan, pero seguramente no se involucraron en él; aquel fue un
asesinato motivado por intrigas cortesanas y no militares. Prueba de ello es
que la guardia pretoriana y todo el ejército lloraron amargamente la muerte de
Domiciano, pidieron su divinización y solo consiguieron, ya durante el
reinado de Nerva —quien tampoco debía de estar al tanto de la conjura—, la
cabeza de sus asesinos.

Domiciano murió entre las diez y las once de la mañana, un dato que
podemos deducir gracias a que sabemos que temía la hora quinta, pues un
adivino le había predicho que moriría concretamente a esa hora —como
atestigua Suetonio(Vidas de los doce Césares, «Vida de Domiciano» XVI, 2).
El día de su asesinato, habiendo terminado de despachar algunos asuntos, le
anunciaron falsamente la llegada de la hora sexta —aunque precisamente
acababa de comenzar la quinta—; pensándose fuera de peligro, bajó la
guardia y fue entonces cuando sucedió su asesinato. Las horas del día romano
no tenían siempre la misma duración a lo largo de todo el año como las
nuestras, salvo en los equinoccios de primavera y otoño, cuando el día y la
noche tienen la misma duración. Las veinticuatro horas del día se dividían
invariablemente en doce horas de luz y otras doce de oscuridad, siendo más



cortas las horas en invierno y más largas en verano. Gracias a la precisión que
podemos lograr en los cálculos astronómicos en la actualidad, sabemos que el
18 de septiembre del año 96 amaneció en Roma sobre las seis menos cinco de
la mañana y, estando tan cerca del equinoccio de otoño, la quinta hora
coincidiría aproximadamente entre lo que para nosotros serían las diez y las
once.

El Senado se apresuró a nombrar emperador a Nerva, un hombre que, por
otra parte, era amigo de los Flavios y había sido beneficiado por Domiciano
durante su gobierno. Sin embargo, su edad y su posición en el Senado le
situaban como un buen candidato de transición hacia la nueva era que estaba
a punto de comenzar. Una era en la que Domiciano no tenía cabida, ni
siquiera después de muerto. Se decretó una damnatio memoriae, una condena
póstuma que requería de la eliminación de cualquier resto visible de que
aquel hombre había ejercido su poder sobre Roma.

La damnatio memoriae no fue una condena exclusiva de este emperador,
muchos otros la sufrieron tras su muerte como Nerón y a algunos les fue
incluso revocada, como al emperador Cómodo, a quien Septimio Severo
devolvió el honor que le había sido arrebatado por el Senado mediante este
castigo. También se aplicó sobre magistrados, senadores y ciudadanos como
forma de destruir todo recuerdo del condenado, uno de los peores castigos
que podían imaginarse para cualquier persona tras su muerte. Fue Cicerón
quien pronunció la frase: Vita enim mortuorum in memoria est posita
vivorum (‘La vida de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’;
Cicerón, Filípicas IX, 10).

Por todo el Imperio se suprimió su nombre de inscripciones y relieves, se
destruyeron numerosas estatuas, hasta tal punto que hoy en día conservamos
muy pocos retratos de Domiciano. Algunas se reaprovecharon sustituyendo
su rostro por el de emperadores posteriores, como Nerva o Trajano, y otras
fueron lanzadas al Tíber —una de ellas, de bronce, fue hallada en 1891 en el
fondo del río y hoy en día se conserva en la Ny Carlsberg Glyptotek de
Copenhague—.

En Roma la primera en caer sería seguramente la colosal estatua ecuestre
de bronce dorado que presidía la plaza del Foro, justo frente a la Curia del
Senado. A comienzos del siglo XX, se localizaron los restos de su base, de
casi doce metros de longitud. La estatua, por lo tanto, mediría seguramente



entre doce y dieciséis metros de alto y fue alabada de esta forma por Estacio
en una de sus Silvas:

Quae superimposito moles geminata colosso stat Latium complexa forum? caelone
peractum fluxit opus? […] nec veris maiora putes: par forma decorque, par honor. […]
Par operi sedes. hinc obvia limina pandit, qui fessus bellis adscitae munere prolis
primus iter nostris ostendit in aethera divis; discit et e vultu, quantum tu mitior armis,
qui nec in externos facilis saevire furores das Cattis Dacisque fidem. […] vix sola
sufficiunt insessaque pondere tanto subter anhelat humus; nec ferro aut aere: laborant
sub genio, teneat quamvis aeterna crepido, quae superingesti portaret culmina montis.

¿Qué mole es esta, agigantada por el coloso que se alza sobre ella y que domina todo el
Foro latino? ¿Ha llovido del cielo esta obra acabada? […] Y nadie crea que exagero: su
belleza y su prestancia corren parejas con su dignidad. […] El emplazamiento es digno
de la obra. De un lado, frente a ella, abre sus puertas el templo de aquel que, cansado de
contiendas, por la ofrenda de su hijo adoptivo, fue el primero en mostrar a nuestros
dioses el camino de las alturas, y ahora comprende por tu semblante cuánto más
clemente en las batallas eres tú, que, no proclive a ensañarte frente a la furia bárbara,
concedes un tratado a los catos y a los dacios. […] El suelo apenas puede sostenerte y
jadea a tus plantas la tierra al ser hollada por tal mole. No es el hierro ni el bronce: es tu
genio el que fatiga el suelo, y lo fatigaría aun cuando fuera un pedestal eterno el que te
sustentara, soportando las cumbres de una montaña alzada sobre él.

(Estacio, Silvas I, 1).

A pesar de que esta y tantas otras estatuas de Domiciano fueron destruidas,
Procopio —un historiador del siglo VI— asegura que en su época todavía se
podía ver una estatua de Domiciano en el Clivus Capitolinus,una calle que
salvaba el desnivel entre el Foro romano y el Capitolio. Solo esta había
sobrevivido en toda la ciudad. Según su relato —el único que la menciona en
toda la Antigüedad— se trataba de una estatua hecha con diferentes
fragmentos de bronce unidos entre sí de forma habilidosa, pero claramente
distinguibles. No sabemos mucho más de su historia pero, seguramente, los
fragmentos de una o varias estatuas troceadas fueron recogidos por alguien
que profesaba lealtad a Domiciano, guardándolos hasta que se calmasen los
ánimos. Tal vez fuera reconstruida y recolocada en los años siguientes, tras la
ejecución de los asesinos del emperador, cuando el Senado ya no se habría
atrevido a tocarla por miedo a posibles represalias militares. Y allí debió de
quedar aquella estatua durante varios siglos, como único recuerdo imborrable
de una condena partidista.



Ya en época de Procopio su origen se había olvidado y, aunque se
recordaba que aquella estatua representaba a Domiciano, se había gestado
una leyenda popular que es la que recoge este autor. Después de su asesinato,
Domiciano habría sido descuartizado y, posteriormente, su esposa Domicia
habría recogido su cadáver, cosiendo los fragmentos para que un escultor
pudiera crear una representación de su marido, lo que explicaría por qué la
estatua estaba hecha de varios trozos de bronce unidos entre sí. Más allá de
esta rocambolesca historieta, fruto de la imaginación colectiva del pueblo
romano, Domiciano fue incinerado en una villa propiedad de los Flavios en la
Via Latinay sus cenizas fueron mezcladas por Filis, la que había sido su
nodriza, con las de su sobrina Julia, para que reposaran junto a su familia en
el templo de la gens Flavia.



Inscripción conmemorativa del nuevo acueducto de Domiciano en la ciudad de Corduba.
La segunda línea, en la que aparecía el nombre de Domiciano, ha sido repicada a causa de

la damnatio memoriae decretada contra él por el Senado (Museo Arqueológico de
Córdoba).

Su memoria fue borrada casi completamente por el Senado, por los
historiadores favorables a este e incluso por aquellos que no buscaban la
verdad sino solo narraciones morbosas; por eso la labor de los historiadores



actuales es precisamente la de desmontar los bulos y las medias verdades y
reconstruir la realidad mediante hipótesis que poco a poco encajen, como los
fragmentos de aquella curiosa estatua que protegió el recuerdo de Domiciano
siglos después de su condena, esperando a que alguien contara su historia.



VÍCTIMAS DE LA HISTORIA

Con Domiciano, Suetonio terminó su obra Vidas de los doce Césares, en la
que plasmó sus ideas y opiniones acerca de aquellos que cargaron a sus
espaldas el peso del mundo conocido durante casi dos siglos de historia.
Nosotros, en este viaje en busca de las personas que estuvieron detrás de
aquellos personajes, hemos querido aportar nueva luz sobre sus
personalidades, vicisitudes, fortalezas y debilidades, públicas y privadas,
desde un punto de vista multidisciplinar y actualizado, tratando de evitar las
lecturas simplistas y crédulas de las fuentes para eludir contagiarnos de los
errores del pasado.

Analizando algunos de los momentos más importantes de las vidas de los
personajes más poderosos de Roma, desde Cayo Julio César hasta Tito Flavio
Domiciano, hemos tratado de comprender mejor las mentes humanas que se
ocultan tras las figuras públicas, muchas veces veladas por el sesgado peso de
la historia. Ni Augusto fue siempre el ideal moral por el que todos le tenían,
ni Domiciano fue un megalómano o acaso peor Princeps que cualquiera de
sus antecesores, incluyendo al propio Augusto. La visión que hasta ahora
hemos tenido de todos aquellos hombres se ha visto ensombrecida por las
opiniones de quienes escribieron sus historias —más si cabe en el caso de las
mujeres, como Livia Drusila, que siguen siendo maltratadas a través de los
siglos a causa del poder y la eficacia que demostraron para mantener a flote el
Imperio, tanto o más que sus contrapuntos masculinos—.

Lejos quedan ya, por suerte, los viejos estudios que se esmeraban en
demostrar las posibles causas de la «locura» de los Césares ante la
perplejidad y las contradictorias narraciones que sobre los primeros
emperadores de Roma hicieron los diversos escritores griegos y romanos que
hablaron sobre ellos.

Una de las explicaciones más esgrimidas, y que todavía puede encontrarse
con asiduidad, es la del desarrollo de saturnismo en las elites políticas



romanas. Esta enfermedad, también conocida como plumbosis —
envenenamiento por plomo—, es la que habría causado en aquellos
depravados emperadores los daños neurológicos que supuestamente les
habrían llevado a los estados de locura y delirio que se les atribuían. Una vez
hemos analizado las bases de aquellos comportamientos y los hemos
desmitificado, se nos plantea la duda de si, tal vez, el famoso tópico del
envenenamiento por plomo de los romanos también forma parte del gran
mito.

Actualmente sabemos que el plomo es un metal venenoso que puede
producir graves daños cerebrales e incluso la muerte si se acumula en el
organismo. De hecho, este conocimiento ya se tenía, de forma similar, en el
mundo romano, según atestiguan autores como Plinio el Viejo o Vitruvio en
sus obras.

Etiamque multo salubrior est ex tubulis aqua quam per fistulas, quod per plumbum
videtur esse ideo vitiosum, quod ex eo cerussa nascitur; haec autem dicitur esse nocens
corporibus humanis. Ita quod ex eo procreatur, [si] id est vitiosum, non est dubium quin
ipsum quoque non sit salubre. Exemplar autem ab artificibus plumbariis possumus
accipere, quod palloribus occupatos habent corporis colores. Namque cum fundendo
plumbum flatur, vapor ex eo insidens corporis artus et inde exurens eripit ex membris
eorum sanguinis virtutes. Itaque minime fistulis plumbeis aqua duci videtur, si volumus
eam habere salubrem.

El agua conducida por tubos de barro es mucho más salubre que la que llega por
cañerías de plomo, pues el plomo resulta más perjudicial, ya que facilita la presencia de
la cerusa [blanco de plomo] que, según dicen, es nociva para el cuerpo humano. Si pues
lo que genera el plomo es perjudicial, no cabe la menor duda de que también el plomo
será nocivo. Podemos aportar el ejemplo de los que trabajan con plomo y observaremos
que tienen la tez completamente pálida. Cuando se funde el plomo, el vapor que despide
va penetrando por todos los miembros del cuerpo y va minando la energía de la sangre.
En conclusión, no parece conveniente usar tuberías de plomo para conducir el agua, si
queremos que sea salubre.

(Vitruvio, Sobre la arquitectura VIII, 6, 10-11).

Después de leer la que, suponemos, es la opinión informada del gran
tratadista romano de la arquitectura y la construcción, puede resultarnos
extraño saber que el uso de cañerías de plomo estaba muy extendido en la
sociedad romana a pesar de que, como vemos, ellos mismos le atribuían



propiedades nocivas a los compuestos derivados de él. ¿Se estaban
envenenando a propósito los romanos?

Aunque en muchas ocasiones a lo largo de la historia el conocimiento de
una problemática con un material no ha supuesto un impedimento para
continuar con su uso por su disponibilidad o su precio, este caso se plantea
algo más conflictivo. Las tuberías de plomo —fistulae aquariae— se
empleaban para conducir agua a presión especialmente en la red de
abastecimiento para las casas —de quienes se lo podían permitir—.

Este último concepto, que restringe el consumo de agua a través de
cañerías de plomo a los más ricos de la sociedad queda invalidado desde el
momento en el que conservamos numerosos ejemplos de este tipo de
conducciones que terminan en fuentes públicas, de donde recogían el agua la
mayoría de los habitantes de las ciudades que no podían permitirse el lujo de
tener agua corriente en sus hogares. Es decir, si alguien se envenenaba por
plomo en Roma no serían solo los emperadores sino toda la población.

Por otra parte, el testimonio de Vitruvio no tiene por qué ser tomado como
representativo del pensamiento general, especialmente cuando entendemos
que él nos habla de los problemas que produce el plomo a quienes lo
trabajaban —los fontaneros, que eran conocidos como plumbarii,
literalmente ‘plomeros’ por el material empleado—, pues la inhalación de sus
vapores sí puede provocar graves problemas de salud. Sin embargo, la
exposición que tendría la mayoría de las personas no era por inhalación, sino
a través del agua que pasaba por las cañerías.

Estudios muy recientes han realizado análisis de isótopos de plomo en la
composición de los sedimentos estratificados por la deposición a lo largo de
los siglos en la desembocadura del río Tíber, concretamente en el Puerto de
Trajano. Los resultados han demostrado que en el periodo romano se
encuentran concentraciones cien veces superiores a las que son corrientes en
los manantiales de la zona. Esto apunta hacia la evidente utilización masiva
de tuberías de plomo durante este periodo. Aun así, los autores de tales
estudios concluyen que «la contaminación por plomo del agua corriente en
tiempos romanos está presente, pero [dentro de unos márgenes que]
difícilmente habrían sido perjudiciales para la salud» (Delile et alii., 2014).

En este sentido, el hecho de que el flujo de agua fuera continuo a través de
las conducciones, primero por los acueductos de piedra y cemento hidráulico
—opus signinum, que impermeabilizaba las juntas— y después por las



canalizaciones de plomo, hacía que el contacto con el metal venenoso fuera
mínimo, a diferencia de los sistemas modernos en los que el agua puede pasar
horas estática. Y aunque también lo estuviera, se ha sugerido que el arrastre
de partículas por el contacto del agua con rocas sedimentarias fuera
responsable de la formación rápida de una capa de carbonato cálcico que
ejercía de aislamiento entre el plomo y el agua. Este fenómeno está
documentado ampliamente en los acueductos, que debían limpiarse a menudo
a causa de la severa incrustación de este componente.

En definitiva, el plomo no envenenó masivamente a los romanos ni los
volvió locos y mucho menos causó la caída del Imperio como llegó a sugerir
algún autor pretencioso el siglo pasado. Otro de los motivos esgrimidos
tradicionalmente de la supuesta decadencia de los emperadores que se
desvanece ante nosotros para dejar libre el camino de la investigación y de la
difusión de las hipótesis más recientes que eliminen las noticias falsas de la
historia.

Hi omnes, quos paucis attigi, praecipue Caesarum gens, adeo litteris culti atque
eloquentia fuere, ut, ni cunctis vitiis absque Augusto nimii forent, profecto texissent
modica flagitia.

Todos estos, sobre los que he tratado brevemente, y en especial la familia de los
Césares, fueron tan cultos en literatura y elocuencia que, sin el exceso de sus vicios, de
los cuales, con la excepción de Augusto, fueron presas, sus grandes talentos hubieran
hecho olvidar ciertamente sus pequeñas debilidades.

(Pseudo Aurelio Víctor, Sobre los Césares VIII, 7).



AUGE Y CAÍDA DE UN IMPERIO



FELICIOR AUGUSTO, MELIOR TRAIANO

Nerva, el viejo senador que mantuvo el orden y la concordia en Roma tras el
asesinato de Domiciano, murió poco más de un año después de haber
asumido el poder imperial. El Senado, el ejército y el pueblo recibieron de
forma unánime a quien había sido elegido como sucesor para comenzar una
nueva era, muy probablemente por la persuasión del bloque de senadores
procedentes de la misma provincia que el nuevo emperador. Marco Ulpio
Trajano, nacido en Itálica, en la provincia Bética, en el seno de una familia
provinciana, se convertiría así en el primer Princeps en llegar a la púrpura sin
haber nacido en una de las antiguas familias que habían dominado Roma
durante siglos.

Su brillante carrera militar le llevó, siguiendo los pasos de su padre, a
ejercer la pretura, comandar legiones e incluso ostentar el consulado en el año
91, todo ello durante los años en los que el Imperio era administrado por
Domiciano —que nació dos años antes que él—, con quien seguramente tuvo
una buena relación, al menos política y militarmente hablando. Aunque
durante su futuro reinado se trató de no publicitar esta relación para forzar al
máximo la idea del cambio y la contraposición entre ambos emperadores, lo
cierto es que el cursus honorum (‘carrera política’) de Trajano se desarrolló
bajo los auspicios de Domiciano.

Siempre trató de servir y honrar al emperador, siendo el primero en acudir
en su ayuda en ocasiones como la sublevación militar de Saturnino, algo que
parece lógico si pensamos que, además, los Ulpios y los Flavios habían
estado emparentados desde hacía más de treinta años gracias a que la madre
de Trajano y la segunda esposa del emperador Tito eran hermanas.

Lejos de ser un suplicio o de temer por su seguridad como en ocasiones se
ha asegurado, durante el gobierno de Domiciano la vida del futuro Princeps
fue estable y le permitió conseguir la posición y el renombre que
posteriormente le alzaría al trono. Sobre Nerva también se encuentran



testimonios similares en las fuentes. Dión Casio narró una inverosímil
historia en la que Domiciano habría consultado el horóscopo de Nerva,
descubriendo que le auguraba un destino regio, por lo que habría decidido
ejecutarlo. Tan solo se habría salvado porque un astrólogo amigo del propio
Nerva le habría indicado que este estaba destinado a morir en poco tiempo.
Así, Domiciano, no queriendo mancharse las manos de sangre con «otro
asesinato más», habría decidido perdonarle. Este y otros motivos, como el
exilio, fueron esgrimidos para justificar que Nerva hubiera sobrevivido al
reinado de Domiciano sin airear la buena relación que realmente tuvo con el
emperador.

En el año 97, se eligió como sucesor de Nerva a Trajano. Aquella fue una
decisión casi obvia, pues contaba con el respeto del Senado, la lealtad del
ejército y la admiración del pueblo. Aun así, tanto Plinio el Joven como Dión
Casio se esforzarían en demostrar que se trataba de una decisión divina con
augurios y premoniciones cuidadosamente falsificados a posteriori —del
mismo modo que se había hecho con emperadores anteriores—.

Cuando se encontraba en Germania Superior como gobernador, Trajano
conoció la noticia de la muerte de Nerva a través de su sobrino segundo,
Adriano. Inmediatamente envió una carta al Senado en la que aseguró, sin
dejar lugar para la duda, que se alejaría lo más posible de la tiranía y que
respetaría el precepto de no ejecutar a los senadores, algo que parecía
necesario reafirmar dadas las experiencias del pasado, donde estos habían
perdido toda inmunidad ante Domiciano.

Cuando regresó a Roma, después de hacer un repaso a las legiones de la
frontera septentrional del Imperio, tuvo muy claro que su administración iba
a ser una continuación de los reinados anteriores, especialmente del de
Domiciano, de quien respetó la mayoría de las políticas que habían sido
implantadas. Aunque la imagen que se transmitió de él, como ahora veremos,
nos hace pensar en una forma innovadora y completamente diferente de
concebir el Imperio, lo cierto es que Trajano adoptó las mismas formas del
gobierno autocrático de su predecesor, en el que solo el emperador era el
poseedor de la auctoritas. Lo que, ciertamente, diferenció a ambos
emperadores fue su actitud pública. Trajano, gran diplomático, supo
mantener el decoro que los senadores y la aristocracia requerían del
emperador. Así, recompensó a aquellos que lo merecían y a quienes



ostentaban puestos de influencia que podrían, llegado el caso, causar
problemas si hubieran estado descontentos con su mandato.

La propaganda anunciaba que había llegado una nueva era —una más—
dominada por la libertad de expresión y la prosperidad ensayadas por Nerva y
que Trajano podría desarrollar gracias a la ayuda de hombres como Plinio el
Joven o Tácito. Ambos disfrutaron de una buena vida durante el reinado de
Domiciano pero, llegado el momento, supieron reflejar lo que se pedía de
ellos al recordar las épocas pasadas. Era necesario presentar a Trajano como
un monarca benevolente y mesurado, el ideal ante quienes le habían
precedido, y para ello no dudaron en deformar las figuras de los principes
anteriores, explotando y amplificando sus defectos o inventándolos si no los
encontraban.

Plinio accedió al consulado el 1 de septiembre del año 100 y ante la Curia
recitó su gratiarum actio (‘acción de gracias’) hacia Trajano, un texto en el
que alababa sin medida al nuevo Princeps y en el que se le presentaba como
la culminación del buen gobierno de Roma, esforzándose en justificar la
ruptura total entre un presente glorioso y un pasado deleznable. Lo que hoy
conocemos como Panegírico a Trajano es la versión mejorada y aumentada
que publicó por escrito para dar más difusión al texto y que fuera leído por la
mayor cantidad de gente posible para expandir así las alabanzas al nuevo
emperador.

Quo magis aptum piumque est, te, Iuppiter optime maxime, antea conditorem, nunc
conservatorem imperii nostri, precari, ut mihi digna consule, digna senatu, digna
principe contingat oratio: utque omnibus, quae dicentur a me, libertas, fides, veritas
constet: tantumque a specie adulationis absit gratiarum actio mea, quantum abest a
necessitate.

Equidem non Consuli modo, sed omnibus civibus enitendum reor, ne quid de Principe
nostro ita dicant, ut idem illud de alio dici potuisse videatur. Quare abeant ac recedant
voces illae, quas metus exprimebat: nihil quale ante dicamus; nihil enim quale antea
patimur: nec eadem de principe [palam] quae prius praedicemus; neque enim eadem
secreto loquimur quae prius. Discernatur orationibus nostris diversitas temporum, et ex
ipso genere gratiarum agendarum intelligatur cui, quando sint actae. Nusquam ut deo,
nusquam ut numini blandiamur: non enim de tyranno, sed de cive; non de domino, sed
de parente loquimur. Unum ille se ex nobis, et hoc magis excellit atque eminet, quod
unum ex nobis putat; nec minus hominem se quam hominibus praeesse meminit.
Intelligamus ergo bona nostra dignosque nos illis usu probemus, atque identidem
cogitemus quam sit indignum, si maius principibus praestemus obsequium, qui servitute
civium quam qui libertate laetantur.



Es tanto más apropiado y piadoso rogarte a ti, Júpiter Óptimo, antes fundador, ahora
custodio de nuestro Imperio, que mi discurso sea digno de un cónsul, digno del Senado,
digno del Príncipe, que en todo lo que voy a decir estén presentes la libertad, la
sinceridad y la verdad, y que mi acción de gracias esté tan alejada de parecer adulatoria
como lo está de ser forzada.

En mi opinión, creo que no solo el cónsul, sino todos los ciudadanos deben procurar
no decir nada de nuestro gobernante que pudieran haber dicho sobre cualquiera de sus
predecesores. Que se marchen pues y se retiren aquellas palabras que el miedo forzaba.
No digamos nada igual que antes, pues no sufrimos nada igual que antes; no alabemos
públicamente del emperador lo mismo que hacíamos antes, puesto que ahora tampoco
decimos lo mismo de él en privado. Que en nuestros discursos se distinga claramente el
cambio de los tiempos, y que por la propia manera de dar las gracias se sepa a quién,
cuando se dan. No lo adulemos nunca como a un dios, nunca como a una divinidad: no
hablamos de un tirano, sino de un ciudadano, no hablamos de un amo, sino de un padre.
Él piensa que es uno de nosotros y esto es precisamente en lo que más destaca y
sobresale: en que piensa que es uno de nosotros y que tiene presente que es un ser
humano, tanto como que está al frente de seres humanos. Comprendamos, pues, nuestra
buena fortuna, y demostremos en la práctica que somos dignos de ella, y no dejemos de
considerar si vamos a mostrar mayor obsequio a los gobernantes que disfrutan con la
esclavitud de sus ciudadanos que a aquellos que disfrutan con su libertad.

(Plinio el Joven, Panegírico a Trajano I, 6; II, 1-5).

Pero la fortaleza principal de Trajano no radicaba en el Senado y sus
aliados o en el pueblo, sino en el ejército, en cuyo ambiente se había
desenvuelto desde su juventud. Si hay un rasgo que ha identificado a este
emperador a lo largo de la historia es su marcado carácter militarista gracias
al que consiguió expandir las fronteras del Imperio más allá que ningún otro,
logrando durante su reinado que los límites del territorio conquistado por
Roma alcanzaran la máxima extensión que tendrían jamás, casi cinco
millones de kilómetros cuadrados. Pero ¿eran realmente necesarias las
conquistas que realizó? ¿Está justificado el masivo gasto de suministros y
hombres en los que incurrió para llevarlas a cabo? ¿De qué le sirvió a Roma
todo aquello?

Su primera gran contienda tuvo lugar en la Dacia. Donde Domiciano había
firmado la paz —vista como vergonzosa por algunos sectores de la sociedad
—, Trajano emprendió la guerra con el objetivo de aumentar su prestigio
personal a través de la reparación moral de los agravios cometidos en los
años anteriores. Sin embargo, calculó peligrosamente mal la fuerza de su



enemigo en esta primera contienda del año 101, en la que sufrió importantes
bajas, viéndose obligado a ampliar la campaña hasta el año siguiente, cuando
finalmente llegó a un acuerdo de paz con Decébalo, por el que el rey dacio
recibió los medios para mantener el orden en la zona como aliada de Roma.
A pesar de este tratado, pronto comenzaron a resurgir las revueltas, que
llevaron a una segunda guerra entre los años 105 y 106 en la que, una vez
más a pesar de las numerosas pérdidas y de su alto coste, Trajano conquistó
la Dacia.

Los triunfos dácicos que recibió Trajano por sus victorias fueron
ampliamente merecidos y celebrados, incluso con la construcción, dentro del
complejo de su Foro, de la famosa Columna Trajana, decorada con relieves
historiados que narran los sucesos de ambas guerras, y coronada por una
estatua del emperador. La Dacia había sido conquistada, Decébalo se había
suicidado y el prestigio militar de Trajano pasaría a la historia y, no obstante,
aquella conquista —si la miramos con perspectiva—, seguramente fue un
gran error.

Las guerras dacias fueron un pozo sin fondo para los recursos económicos
y humanos de Roma. Los enormes gastos que comportaron aquellas duras
campañas dejaron casi vacío el erario público que Domiciano había
gestionado con tanta eficiencia en los años anteriores. Debemos recordar que
fue él quien precisamente prefirió no seguir con aquella guerra previendo el
gasto desmesurado. Pese a todo, la propaganda política se encargaría de
reparar el daño económico en la conciencia general forjando el bulo de la
mala administración de Domiciano, a quien se culpaba de haber vaciado las
arcas que Trajano habría heredado ya expoliadas.

El problema no acabó allí. En los años siguientes el área dacia demostró
ser costosa y compleja de manejar haciendo que, con el paso del tiempo, el
poder de Roma en la zona fuera disminuyendo hasta abandonarla
completamente en los siglos posteriores. Algo parecido ocurrió en los últimos
años del reinado con la guerra pártica. Una vez más, aquella contienda
supuso gastos desmesurados y sin sentido que hicieron que Adriano, al
suceder a Trajano, se viera obligado a retroceder, ganándose la antipatía y los
reproches de muchos. Las desmesuradas conquistas de Trajano, en definitiva,
crearon una situación de sobrecrecimiento que, aun entregándole a él la
mayor gloria personal, supusieron graves problemas para sus sucesores. Una
vez más, si bien carentes de gloria y muy impopulares, la mesura de



Domiciano y el retroceso de las fronteras de Adriano demostraron ser
estrategias más provechosas para Roma que el expansionismo descomedido
de Trajano.

Terminado el conflicto dácico, Trajano volvió a centrar sus esfuerzos en la
capital, donde era necesario llevar a cabo un plan de restauración y
construcción de edificios que, aun habiendo sido iniciado por Domiciano en
gran medida, había quedado inconcluso. Se completó la restauración del
Circo Máximo, gravemente dañado en el gran incendio del año 64 y después,
seguramente durante el reinado de Domiciano. También se trabajó en el Foro
de César y en especial en la recuperación del templo de VenusGenetrixque lo
presidía. El conjunto fue reinaugurado el 12 de mayo del año 113, junto con
la Columna Trajana.

Esta última se encontraba dentro del conjunto del Foro de Trajano,
dedicado el 1 de enero del año anterior. Se trataba del más monumental y
grandioso de todos los foros imperiales que se habían ido añadiendo al
antiguo Foro republicano a lo largo de todo el siglo I. A pesar de que la
construcción tal y como la conocemos fue obra de Apolodoro de Damasco, lo
cierto es que algunas evidencias arqueológicas apuntan a que fue Domiciano
quien comenzó los trabajos para allanar el terreno sobre el que más tarde se
construirían las estructuras de Trajano.

El programa constructivo del nuevo Princeps fue alabado como grandioso
y digno de Roma en contraposición con el de Domiciano o el de Nerón, que
fueron calificados de aberrantes, pese a que algunas de sus estructuras fueron
precisamente aprovechadas y culminadas por Trajano. Del mismo modo, los
espectáculos de este fueron mucho más costosos que los de cualquiera de los
emperadores que le precedieron. Por ejemplo, sus juegos triunfales tras la
guerra dacia, según recoge Dión Casio, duraron ciento veintitrés días y en
ellos se cazaron once mil animales y lucharon diez mil gladiadores.

Para financiar todo aquello, fue necesario devaluar la moneda, revirtiendo
la reforma de Domiciano, para así conseguir una mayor masa monetal. A fin
de que el pueblo no criticara la reforma, que pasaba por fundir y reacuñar
grandes cantidades de monedas de periodos anteriores, se ideó un programa
iconográfico novedoso. Se trataría de diseños conmemorativos de tiempos
pasados que les recordaran a los romanos las glorias pretéritas que resurgían
durante el gobierno de Trajano.

En el año 107 se produjo el cambio. Todos los anversos mostraban la



cabeza del emperador y una leyenda que hacía alusión a su persona como
artífice de la restitución de los personajes que se mostraban en los reversos.
Se introdujeron nuevos denarios de plata, en los que aparecían alegorías de la
República, sus virtudes y monumentos, generales victoriosos, antiguos reyes
de Roma, Eneas y Anquises u otros personajes relacionados con el pasado
remoto. La serie de plata terminaba con Julio César como punto de unión con
el Principado. De una forma nada casual, también con César comenzaba la
serie de áureos —monedas de oro— en la que se representó a los
emperadores «buenos»: Augusto, Tiberio, Claudio, Galba, Vespasiano, Tito y
Nerva.

En palabras de H. Mattingly «las glorias legendarias de la República
descienden a través de la línea de grandes generales y hombres de Estado
republicanos y después a través de los buenos emperadores hasta el Optimus
Princeps que garantiza el optimus status rerum [el estado perfecto de las
cosas], que había sido el sueño de los patriotas romanos durante siglos» (H.
Mattingly, 1936, Coins of the Roman Empire in the British Museum, Volume
III, Nerva to Hadrian, p. XCIII).

De forma paralela, se dispusieron en el ático de los pórticos de la plaza del
Foro de Trajano grandes estatuas que representaban a dacios capturados —
algunas de las cuales se conservan en diferentes museos e incluso en el arco
de Constantino, que las reutilizó para decorar su monumento— y, entre ellos,
grandes clípeos que rodeaban las cabezas monumentales de los mismos
hombres que aparecían en las emisiones de moneda. De esta serie, en las
excavaciones del foro se hallaron algunas piezas destacadas: un fragmento de
la cabeza del padre de Trajano, divinizado por su hijo, y la cabeza completa
de Julio César, que fue integrada en la colección Farnesio tras su
descubrimiento y hoy puede contemplarse en el Museo Arqueológico
Nacional de Nápoles.

La propaganda que enlazaba el gobierno de Trajano con el pasado glorioso
de Roma se imbricaba con aquella que Augusto había desarrollado en el
mismo sentido, a través de las representaciones de los Julios y de los hombres
ilustres que figuraban en su foro, junto al que se encontraba el de Trajano.

Asimismo, divinizó tanto a su padre biológico como al adoptivo —Nerva
— e incluso a su hermana —Marciana—, lo que le hacía descender de una
familia divina que le confería una relación preeminente con los dioses.
Especialmente importante fue su relación con Júpiter gracias al apelativo



Óptimo, empleado hasta entonces solo para el rey de los dioses. Y aunque no
lo usó oficialmente en su nombre hasta casi el final de su vida, sí apareció en
sus monedas desde los primeros años, evidenciando que la propaganda que
circulaba de mano en mano era mucho más importante —y elegante— que un
título que podría haber despertado suspicacias en Roma.

A pesar de que solo era un hombre, y no trató activamente de demostrar lo
contrario, la figura del emperador perfecto elegido por los dioses le confería
un aura especial y le equiparaba a ellos al ser el representante de Júpiter en la
Tierra. Aunque en las provincias orientales se le veneraba directamente como
a un dios, en Roma tal extremo todavía no se hubiera considerado aceptable,
aun así ya comenzaba a revelarse una tendencia que se acercaba
peligrosamente a la divinización en vida. En cualquier caso, Trajano fue
siempre, junto con Augusto, el ideal que estaba en la mente de los
emperadores que gobernaron tras ellos. De hecho, la fórmula felicior
Augusto, melior Traiano (‘[ojalá seas] más afortunado que Augusto y mejor
que Trajano’; Eutropio, Breviario VIII, 5, 3) terminó por ser parte
indispensable de la fórmula para aclamar al nuevo emperador, demostrando
que la propaganda lo era todo en el poder romano, pues quienes más
hábilmente la aplicaron en su propio beneficio son considerados los mejores
emperadores de la historia.

La nueva era de esplendor que se vivió en Roma bajo el dominio de
Trajano se basó en el mandato de un autócrata al más puro estilo de
Domiciano, aunque —a diferencia de este— supo guardar las formas para
que el Senado y el pueblo se encontraran conformes con ello. Continuó las
políticas de sus predecesores y culminó la consecución definitiva del poder
absoluto, transformando el Principadoen un verdadero Imperio. En este
sentido, es posible vislumbrar una analogía de la que se desprende que la
historia siempre se repite. Del mismo modo que Augusto llevó a cabo,
gracias a la manipulación propagandística, lo que César no había conseguido
por sus formas, Trajano logró instaurar, sin oposición, aquello que
Domiciano había iniciado y por lo que se ganó el odio perpetuo de la historia.
Las estrategias de tiempos pasados seguían vivas en esta nueva Roma de los
emperadores«buenos» que acababa de empezar.



MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS

El emperador Trajano, Optimus Princeps, murió en Selinunte de Cilicia —en
la costa turca— el 9 de agosto del año 117, mientras emprendía el camino de
vuelta a Roma que nunca completó. Aunque los rumores abogaban por otros
nombres, o incluso por que Trajano deseaba morir sin un heredero político,
como Alejandro Magno, el elegido fue Publio Elio Adriano. Esto suscitó
habladurías que contaban que Adriano habría seducido a los libertos de
Trajano y después al propio emperador, consiguiendo su favor a través de sus
encuentros amorosos.

Difícilmente podemos dar credibilidad a estos u otros rumores como el que
hablaba de una adopción falsa en presencia de Adriano, que habría sido
imposible porque el nuevo emperador no se encontraba con Trajano cuando
este murió. Así lo expuso Elio Esparciano, autor a quien se le atribuye la
biografía de Adriano, en la Historia Augusta:

Nec desunt qui factione Plotinae, mortuo iam Traiano, Hadrianum in adoptionem
adscitum esse prodiderint supposito, qui pro Traiano fessa voce loquebatur.

Y no faltan quienes han propalado que, por un ardid de Plotina [esposa de Trajano],
cuando había muerto ya Trajano, Adriano había sido llamado para recibir la adopción
por un individuo que estaba escondido y que hablaba en lugar del emperador.

(Historia Augusta, «Vida de Adriano» IV, 10).

Todas estas acusaciones, incluyendo la que plasmaba a Plotina como la
persona que habría urdido la trama, poniendo una vez más a una mujer
romana poderosa en la ya manida posición de «madrastra» malvada, no son
más que indicios del odio que terminó por demostrar el Senado hacia
Adriano. Ante los sombríos pasajes de los últimos momentos de Trajano, que
quedaron fijos en la historia, encontramos muchos datos que apuntan a la
intención última del emperador por convertir a Adriano en su sucesor. El



emperador favoreció a su sobrino en muchos momentos de su carrera
ofreciéndole puestos de importancia como comandante de la Legio I Minerva
en la segunda guerra dacia o confiándole el mando de las legiones en Siria
justo antes de su muerte. Incluso le regaló un diamante que Nerva le había
dado a él cuando le adoptó. Este gesto —similar al que Augusto llevó a cabo
con Agripa cuando estuvo a punto de morir en el año 23 a. C.—, nos conduce
a pensar que verdaderamente tenía la intención de que fuera Adriano el
hombre que heredara el Imperio tras su muerte.

Adriano se encontraba en Siria, esperando las órdenes de Trajano, cuando
recibió la carta imperial en la que se le nombraba heredero. Dos días después
se le anunció el fallecimiento del emperador y ese mismo día, el 11 de
agosto, fue aclamado como emperador por el ejército.

Adriano era sobrino segundo de Trajano y, como su padre adoptivo, había
nacido en Itálica—Santiponce, Sevilla— y no en Roma como menciona la
Historia Augusta. Aunque el debate a este respecto en la investigación ha
sido intenso, existen diversas fuentes como Apiano, Eutropio o incluso el
horóscopo del propio emperador —compilado a finales del siglo II por
Antígono de Nicea— que sitúan con toda seguridad su nacimiento en la
provincia Béticay no en la capital del Imperio.

Ya como emperador, Adriano evacuó inmediatamente las tropas romanas
más allá del Tigris y el Éufrates, devolviendo las fronteras a su estado
anterior a la conquista de Trajano y abandonando las tres nuevas provincias
de Armenia, Mesopotamia y Asiria, cuyo mantenimiento no era viable.
También desistió de algunos territorios conquistados por Trajano al norte del
Danubio Inferior e incluso estuvo pensando en abandonar toda la Dacia, pero
la cantidad de hombres y recursos que allí se habían gastado le obligó a
reconsiderarlo ante el temor de que se originara una revuelta.

Antes de que regresara a Roma se descubrió una conjura dirigida por Cayo
Avidio Nigrino, que pretendía asesinar al emperador mientras realizaba un
sacrificio, posiblemente durante una cacería. Como Adriano se guardó de
atestiguar claramente en su biografía —hoy perdida—, fue el Senado el que
condenó a morir a los cuatro instigadores, pero lo cierto es que su voto era
irrelevante. Adriano comenzó su gobierno con un desastre político que le
obligó a rehuir las críticas culpando a su consejero, Acilio Atiano, quien
habría actuado sin su consentimiento. Además, dejó claro que él no ejecutaría
a ningún senador sin contar con el apoyo de la asamblea, evitando que se



comparara su forma de actuar con la del malogrado Domiciano. Si Adriano
estaba diciendo la verdad o todo aquello fue un acto orquestado para limpiar
su nombre, es difícil de decir con seguridad. Lo que es seguro es que el
Senado y el emperador se distanciaron nada más comenzar sus relaciones y
eso terminaría por pasar factura a la memoria de Adriano.

Mientras ocurría todo aquello y antes de que el nuevo emperador llegara a
Roma —algo que no hizo hasta el 9 de julio del año 118, casi un año después
de su ascensión—, se estaban acuñando las primeras monedas que incluían la
cara de Trajano ya divinizado —como no podía ser de otra manera— y la de
Adriano. Ya sabemos que la moneda era una de las formas más rápidas y
efectivas de que una noticia se difundiera por todo el Imperio. Ante el mundo
apareció Adriano, un hombre de cuarenta y un años, con el pelo ondulado y
barba larga —posiblemente para cubrir algunas cicatrices que tenía en la cara
—. Fue el primer emperador y prácticamente el primer aristócrata romano en
más de un siglo que lucía su barba sin complejos —lo correcto era conseguir
un afeitado apurado—.

Se dice que en su aspecto físico y en su forma de ser también influyó el
amor por el mundo griego y su cultura, lo que le valió el sobrenombre de
Graeculus (‘el Pequeño Griego’). Tenía inquietud y aptitud para la poesía, la
literatura, la aritmética, la geometría, la arquitectura, la pintura, el canto y la
música. Todas ellas las ejercitó a menudo pues más de la mitad de sus
veintiún años de gobierno los pasó viajando por todo el Imperio, adquiriendo
nuevos saberes y conociendo las provincias romanas como ningún otro
emperador lo había hecho antes.

En sus viajes dedicaba tiempo a su disfrute personal. Por ejemplo, sabemos
que cuando estuvo en Sicilia subió al monte Etna para ver salir el sol desde su
cima. Pero más allá de sus apetencias culturales y de ganarse el favor de la
gente al ser cercano y abierto, algunos de sus viajes más importantes
estuvieron motivados por el control de las fronteras. Rompió completamente
con la política trajanea de expansión y, siendo realista, abandonó los
territorios que suponían más un problema que un beneficio real para Roma.
Delimitó unas nuevas fronteras estables, siendo la más conocida de todas
ellas el largo muro de Britania que lleva su nombre, aunque más que una
frontera militar, era simbólica y, especialmente, comercial.

También en Roma renovó, en el año 121, el pomerium sagrado de la
ciudad, marcándolo de una forma muy visible para que no hubiera duda de



que las fronteras de la Urbe eran firmes. Pero en la capital había muchas
voces que no opinaban como él. Muchos aristócratas querían seguir
expandiendo las fronteras del Imperio y veían en Adriano a un hombre poco
preocupado por la guerra, que estaba creando muros de resistencia pasiva a
los enemigos situados más allá de los límites del mundo conocido. A Adriano
le gustaba ser visto como un hombre pacífico y por ello se comparaba a sí
mismo con Numa, un rey pacificador, religioso y racional en contraposición
con su antecesor, el beligerante Rómulo.

Restauró numerosos edificios y espacios, como el Panteónde Agripa o el
Foro de Augusto, donde no dejó grabado su nombre sino el de aquellos que
los dedicaron en su origen. Precisamente Augusto fue su modelo ideal y se
cuidó de rendirle homenaje en diversas ocasiones. Entre los años 122 y 123,
pasó el invierno en Tarraco y allí restauró el templo del Divino Augusto
conmemorando que hacía ciento cincuenta años que Augusto había
instaurado el Principado. Tal era su devoción por el primer Princeps que
desde aquel momento en sus monedas dejó de utilizar su nombre completo
Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus para usar simplemente la
fórmula Hadrianus Augustus. Él era el nuevo Augusto que instauraba la
nueva edad de oro.

Lo hizo en el año 121, precisamente durante la festividad que
conmemoraba la fundación de la ciudad, a la vez que prometió la
construcción de un templo dedicado a las diosas Venus y Roma —que -
inauguraría en el año 135 todavía sin completar—. Aquel día también cambió
el sentido de la tradicional fiesta pastoril que había sido en origen, para darle
un significado mucho más patriótico. Las parilia pasaron a ser las romaia en
honor de la diosa Roma que compartía su nuevo templo con la diosa del
amor. Una relación nada casual, puesto que «amor» y «Roma» en latín —y
en castellano— son palabras bifrontes. Dos caras de la misma moneda cuya
única diferencia era el sentido en que se leyeran, justo como las dos cellae —
estancia sagrada principal— del templo, en las que estaban las estatuas de las
diosas, contrapuestas por sus espaldas como si una se tratara del reflejo de la
otra.

Para la construcción del gran templo —que aprovechó una zona junto al
anfiteatro de los Flavios donde había estado la Domus Aurea de Nerón— fue
necesario trasladar el gran coloso de bronce dorado que en su día representó a
Nerón y que Vespasiano había modificado colocándole unos rayos para que



se asimilara con el dios Sol. Adriano, como había quienes decían que aún se
parecía a Nerón o incluso a Tito, decidió reformar la enorme estatua, que
además fue trasladada unos metros a una nueva ubicación, justo entre el
anfiteatro y el nuevo templo, para lo que el arquitecto Decriano empleó la
fuerza de veinticuatro elefantes.

A Apolodoro de Damasco, que había sido el arquitecto más reconocido de
Roma durante el reinado de Trajano, le encargó crear otro coloso de tamaño
similar al del Sol —de más de treinta metros de altura— que representara a la
Luna, aunque el proyecto nunca se llegó a realizar. Seguramente tuvo que ver
en aquel asunto que el arquitecto despreciara el diseño del templo de Venus y
Roma, realizado por Adriano. Se dice que Apolodoro criticó la gran
envergadura de las estatuas de culto en relación con el tamaño del templo,
alegando que si en algún momento las diosas querían ponerse de pie se darían
en la cabeza contra el techo. Por esta y por alguna otra chanza que le dedicó
al emperador años atrás, Apolodoro acabó exiliado y, según las malas
lenguas, asesinado por orden de aquel.

En uno de sus muchos viajes, el emperador conoció a un joven bitinio
llamado Antinoo, del que inmediatamente se enamoró. Adriano, al igual que
Trajano, sentía predilección por los hombres jóvenes. No sabemos si Antinoo
había nacido libre o esclavo, pero está claro que en la corte de Adriano no
vivía como un ciudadano romano. Como ya sabemos, las leyes de la moral
verían como una ofensa que un hombre libre sodomizara a otro hombre libre,
más aún si era joven. Pero ni Adriano, ni Trajano cometían ningún sacrilegio
a ojos de la moral romana, pues en lo referente a extranjeros y esclavos y
siempre que el ciudadano mantuviera el papel dominante, no existía ningún
desafío a la virilidad. Aun así, para desacreditar su memoria, Adriano sería
acusado con posterioridad de haber deshonrado a otros jóvenes por su
supuesta lascivia irrefrenable.

Antinoo no era un joven cualquiera, y menos para Adriano. El mundo
entero lo conoció tras su muerte en Egipto a finales de octubre del año 130 en
condiciones poco claras —que irremediablemente alimentaron los bulos y los
rumores—. Tan solo sabemos con seguridad que el joven, que debía de tener
menos de veinte años, se ahogó en el río Nilo. Existen diversas posibilidades
sobre lo que ocurrió. Una de ellas, la más extendida, habla del sacrificio de
Antinoo en un ritual mágico cuyo fin era alargar la vida de Adriano, que por
entonces ya pasaba de los cincuenta años. Si Antinoo se ofreció



voluntariamente o no y qué grado de implicación tendría Adriano en todo
aquello, es difícil saberlo. Aun así, el desarrollado carácter supersticioso del
emperador Adriano induce a pensar que la idea de un ritual mágico sea
plausible.

La muerte de Antinoo también pudo deberse a un accidente en el río —
como posiblemente defendía Adriano en su biografía perdida— o quizá pudo
haberse suicidado para no aguantar más los amores del emperador —al
menos eso dijeron las habladurías—.

Adriano ciertamente sentía un gran afecto por aquel muchacho, pues el 30
de octubre, a los pocos días de su fallecimiento, fundó una ciudad a la que
llamó Antinópolis en su honor. Lo que más criticaron quienes escribieron
sobre el tema no fue la relación en sí misma, que seguramente no habría
sorprendido a nadie, sino que Adriano llorara su muerte de forma
desmesurada, «como si fuera una mujer» (Historia Augusta, «Vida de
Adriano»XIV, 5). Al poco tiempo le divinizó, difundiendo su imagen y su
culto a través de monedas, relieves y estatuas que se extendieron rápidamente
por todo el Imperio. Se le asoció con Dioniso, Osiris, Silvano y otras
divinidades, y se consagraron templos en su honor, incluso tenía un santuario
en la gigantesca villa que Adriano poseía en Tibur, muchos de cuyos espacios
fueron diseñados por él mismo en recuerdo de sus numerosos viajes. Aquel
joven bitinio que murió en circunstancias que nunca terminaremos de
comprender y al que Adriano amó, se convirtió tras su divinización en el
ideal atemporal de la belleza masculina.

Mientras tanto, Sabina, la esposa de Adriano, se mantenía en un segundo
plano en un matrimonio de conveniencia —como la mayoría en la época—.
Pero, aun sin haber química entre ellos, Adriano era respetuoso y protector
con ella. Sabemos que Suetonio —que por entonces ya había completado sus
Vidas de los doce Césares y ejercía de secretario imperial encargado de la
correspondencia oficial— fue despedido por Adriano por tratar a Sabina con
más informalidad de la debida. Aunque, una vez más, los rumores decían que
Suetonio y ella eran amantes o que Adriano llegó a envenenarla para
provocar su muerte.

Ciertamente los últimos años de su reinado se vieron enturbiados por estos
y otros escándalos tanto políticos como militares y religiosos. Uno de los
conflictos más importantes fue la gran revuelta judía que tuvo lugar entre los
años 132 y 135, conocida como la guerra deBar Kojba. En ella murieron,



según Dión Casio, 580.000 judíos y se destruyeron cincuenta fortificaciones
y 985 asentamientos. La causa parece haber sido la construcción de una
nueva ciudad,Aelia Capitolina, sobre los restos de la desolada Jerusalén, que
contaba con un templo dedicado a Júpiter en el lugar en el que había estado el
gran templo judío destruido por Tito en el año 70. Aun así, la prohibición
total de la práctica de la circuncisión, que para los romanos era una
mutilación despreciable, encendió aún más los ánimos de los rebeldes.

La forma despiadada de sofocar aquella revuelta judía no parece cuadrar
con el estilo más sosegado de Adriano, del que se decía que nunca había
comenzado una guerra voluntariamente y que tenía la mente abierta por
completo en materia religiosa. Prueba de ello es su política en relación con
los cristianos. No condenó a ninguno por profesar su religión, tan solo eran
castigados si incumplían la ley, como cualquier otra persona. Incluso se decía
que llegó a plantearse edificar templos a Cristo, incluyéndolo entre el resto de
los dioses, aunque aquella medida nunca se llevó a cabo.

Adriano, satisfecho con sus acciones como emperador —aunque algunos
hechos concretos, de los que probablemente se arrepentía, afearan su reinado
—, murió cuando todavía le quedaba mucho por descubrir y por hacer. Para
un hombre tan activo como él, la debilidad que le producía su enfermedad —
seguramente una cardiopatía— en sus últimos momentos debió de ser
horrible. Tanto era así que trató de suicidarse, aunque no lo consiguió. Su
vida se apagó el 10 de julio del año 138 con sesenta y dos años y, a pesar del
odio del Senado, su sucesor luchó para conseguir que finalmente se le
divinizara.

Dado que su matrimonio con Sabina no le había proporcionado un
heredero, dos años antes de morir adoptó al yerno de Nigrino, tal vez como
forma sincera de reconciliarse con aquella familia senatorial. Sea como fuere,
Lucio Elio César —según el nombre que había tomado en su adopción—
murió en las kalendas de enero del año 138, por lo que Adriano tuvo que
idear un plan de contingencia para la sucesión. Adoptó a quien se convertiría
pocos meses después en el emperador Antonino Pío con la condición de que
él adoptara a su vez al hijo de Elio —Lucio Vero— y al futuro Marco
Aurelio. Ellos dos serían posiblemente los verdaderos elegidos por Adriano
que, considerándolos todavía muy jóvenes, designó a Antonino para un
periodo de transición hasta que aquellos crecieran.



LOS «EMPERADORES ADOPTIVOS»

La investigación siempre tiende a clasificar la historia en periodos y
subperiodos que se suceden de forma más o menos ordenada a través del
tiempo. Durante el siglo I, la división entre la dinastía Julio-Claudia y la
Flavia, con el breve intervalo de la guerra civil, es clara y no presenta dudas,
pero no sucede lo mismo en el siglo II. Algunos propusieron denominar este
periodo «el apogeo del Imperio», que vendría seguido de la invariable
decadencia. Esta se iniciaba, según Gibbon, con el principado de Cómodo
que, en su opinión, era un loco al más puro estilo de Calígula o Domiciano
que llevó a Roma al abismo. Aunque las fuentes realmente no muestran
cambios apreciables en la sociedad romana durante su gobierno, en particular
si lo comparamos con el de su padre, lo que de él nos cuentan las fuentes
hace prácticamente imposible separarle de su fama de excéntrico.

Otros han querido ver en Trajano, Adriano, Antonino Pío, Lucio Vero y
Marco Aurelio a los «emperadores buenos», lo que nos hace suponer que
antes debió de haber otros que, en contraposición, fueron malos o
despreciables . Incluso se les ha llamado «emperadores adoptivos», a pesar de
que los vínculos familiares entre ellos son muy evidentes (Genealogías de las
familias imperiales). Las opiniones y los juicios de valor siempre terminan
aflorando entre los hechos y por eso es tan difícil categorizar a los
emperadores del siglo II dentro de una unidad. Tal vez la forma más correcta
de designarlos sea la de la dinastía de los Ulpio-Aelios, por la ascendencia
que comparten entre sí. Como última posibilidad, también se ha propuesto el
sugerente nombre de la dinastía de los hispanos, pues o bien nacieron en
Hispania —como Trajano y Adriano—, o bien tuvieron relación con ella —
como Faustina la Mayor, esposa de Antonino Pío, y Marco Aurelio, que
pertenecían a una misma familia procedente de Ucubi, una pequeña ciudad
cerca de Córdoba—.



Sea como fuere, conocemos de forma desigual a los herederos de Adriano.
En el caso de Antonino Pío, desgraciadamente, conservamos muy poca
información escrita al haberse perdido por completo el libro LXX de la
Historia romana de Dión Casio, dedicado a sus veintitrés años de reinado. Ni
siquiera se conservaba ya en el siglo XI, cuando un monje de Constantinopla
llamado Xifilino resumió toda la obra —una labor que nos ha permitido
conocer la mayor parte de los contenidos esenciales de muchos libros que no
se han conservado de otra forma—. Aun así, contamos con una escueta
biografía en la Historia Augusta y los datos arqueológicos y epigráficos para
reconstruir su vida. El menor peso que tradicionalmente tuvieron estos
elementos —que solo se han tenido en cuenta en estudios multidisciplinares
desde hace relativamente poco tiempo— hace que Antonino sea un
emperador poco conocido o siquiera tenido en cuenta, a pesar de su largo
reinado.

De él se suele decir, de manera generalizada, que fue un exponente de
moderación y pietas. De hecho, su apelativo Pius se refería precisamente a la
total ausencia de vicios en su vida. También se le atribuye haber propiciado
uno de los tiempos más felices que vivió Roma, no en vano celebró con
grandes festejos el noningentésimo (900.º) aniversario de la fundación de la
ciudad en el año 147, y la palabra que definió su reinado fue aequanimitas
(‘ecuanimidad’ o ‘equilibrio’).

Solusque omnium prope principum prorsus sine civili sanguine et hostili, quantum ad se
ipsum pertinet, vixit et qui rite comparetur Numae, cuius felicitatem pietatemque et
securitatem caerimoniasque semper obtinuit.

Fue casi el único de todos los emperadores que gobernó sin derramar ni una gota de
sangre de sus conciudadanos ni de sus enemigos y que con razón puede ser comparado
con Numa, pues mantuvo siempre la prosperidad, la religiosidad, la serenidad y las
costumbres religiosas de este.

(Historia Augusta, «Vida de Antonino Pío» XIII, 4).

Aunque continuó la política defensiva de Adriano de resistencia y no de
conquista —lo que le hizo ganarse la fama de ser uno de los emperadores
más pacíficos de la historia de Roma—, lo cierto es que bajo esta
generalización se esconde el hecho de que durante su mandato sí se
produjeron guerras. Él mismo, en contraposición a su padre adoptivo,



siempre se negó a salir de Italia, por lo que aquellas guerras en las fronteras
se orquestaron a través de sus legati, que las llevaron a cabo de forma casi
silenciosa para nosotros. Especial importancia tuvo el abandono del muro de
Adriano poco después de su construcción y la creación de un nuevo muro —
llamado «de Antonino»— en el sur de Escocia, que se convirtió en la frontera
septentrional más lejana de Roma. Aquel muro, que estaba hecho de tierra
con una base de piedra y una empalizada de madera encima, fue construido
por la necesidad de una mayor defensa ante los ataques de los indígenas de la
zona, aunque su uso fue efímero y pronto se recuperaría el muro de Adriano
como frontera.

Antonino también sufrió algunas conspiraciones contra su persona que
fueron abortadas por él mismo, que no permitió que se llevara a cabo ninguna
investigación al respecto, lo que nos muestra que su gobierno no debió de ser
todo lo estable que se piensa. A pesar de ello, la imagen que ha prevalecido
de él es la de un emperador modélico del que conocemos pocos detalles y al
que su virtud le fue recompensada mediante su divinización junto con la de
su esposa —fallecida veinte años antes que él— y la construcción de un gran
templo de culto en el Foro, que está entre los mejor conservados de Roma.



HÉRCULES ROMANO INVICTO

Marco Aurelio, el estoico emperador apodado «el filósofo» que sucedió a
Antonino Pío, retomó el marcado carácter militarista de Roma, latente desde
los tiempos de Trajano. Tras dos reinados basados en el ideal de la Paz
Augusta, Marco Aurelio derrotó a los partos y después se embarcó en una
dura contienda en Germania contra los marcomanos y los quados. Junto a él
estaba Lucio Vero como coemperador, por primera vez en la historia del
Principado, aunque en la práctica fue Marco Aurelio quien ostentó más
cargos, como el de Pontifex Maximus, y más poder que su compañero a pesar
de la equidad que compartían sobre el papel.

Cuando la guerra contra los partos había terminado y la de los marcomanos
acababa de estallar, se desató un enemigo aún mayor, una gran epidemia —
tal vez de viruela—, que mató a varios millones de personas por todo el
Imperio. Es posible que esta fuera llevada hasta Roma por los soldados que
volvían del Este, comandados por Lucio Vero, muerto seguramente a causa
de la enfermedad. Las tropas romanas estaban mermadas y Roma vivió uno
de los peores momentos que se recordaban.

A la muerte de Marco Aurelio en el año 180, contagiado —según la
Historia Augusta— con aquella terrible enfermedad, el Imperio pasó a manos
de su hijo Cómodo, a quien se había nombrado César en el año 166 —y, por
tanto, heredero del trono—, que ya era coemperador desde hacía más de dos
años. El joven emperador, a punto de cumplir diecinueve años, había recibido
una exquisita educación aristocrática y estaba familiarizado con el poder
imperial cuando alcanzó la púrpura. Y aun así, no cabe duda de que se le
añadió a la lista de Nerones, Calígulas y Domicianos de la historia.

Contando con estos antecedentes, podemos deducir que Cómodo no fue un
emperador muy querido por el Senado y que no continuó la tendencia bélica
de su padre. En efecto, el nuevo emperador abandonó las hostilidades
fronterizas, llegando a un acuerdo con los pueblos germanos. No lo hizo por



tener más tiempo que dedicar a sus vicios —como leemos en los comentarios
que se hicieron de él—, sino con la intención de volver a restaurar la
modélica Pazde Augusto y —por enésima vez— una nueva edad de oro —el
Saeculum aureum Commodianum—, aunque para otros no fue sino de hierro
y óxido, basada en unos ideales que habían perseguido tantos otros
emperadores denostados por la historia.

Cómodo se esforzó en complacer tanto al pueblo como al ejército, que le
tenían en gran estima y admiración, pero no a los senadores, que se veían
desfavorecidos y desprotegidos con el nuevo emperador. De ahí que el retrato
casi cómico que de él hace la Historia Augusta, es el que nos podríamos
esperar de cualquier tirano que se precie, incluyendo todos los ingredientes
clásicos que dieron mayor sabor a la «historia» de este y otros emperadores.
Una infancia despótica canalizada más tarde en repulsivos y asquerosos
deseos lascivos, un carácter violento y megalómano y, por supuesto, un odio
irrefrenable contra el Senado y la aristocracia. Todos aquellos rasgos no eran
más que exageraciones del autor de una biografía propagandística que trataba
de inculcar y convencer a quienes llegaran después de que la autocracia y la
falta de respeto hacia el Senado eran portadoras de desgracias.

A pesar de todo, Cómodo no realizó cambios sustanciales en las políticas
de su padre, por lo que el origen de la mala impresión que tenemos sobre el
primero debemos buscarlo en el Senado. Uno de los senadores de la época
fue Dión Casio, que nos muestra una imagen diferente del emperador alejada
de las desmesuradas críticas de otros autores. Si bien el relato sigue estando
lleno de fantasiosas escenas de locura, el autor atribuye los errores de
Cómodo a las malas influencias de la corte y a su juventud, no adecuada para
cargar con un peso tan grande a sus espaldas. A diferencia de otros, no se
centró en escándalos sexuales que violaban la moral, sino en asuntos más
prosaicos como que el emperador gravaba con impuestos y contribuciones
extraordinarias a los senadores y a sus familias para después emplear ese
dinero en reparticiones populares —congiaria—. También sabemos que
estableció una lista de precios —mucho antes que el famoso edicto de precios
máximos de Diocleciano— por una inscripción en la que está registrado que
se establecía ex forma censoria el precio de un esclavo en quinientos
denarios. Todo ello nos indica una tendencia política de ayuda a las clases
más pobres, algo que provocaría un resentimiento cada vez mayor entre los
aristócratas.



En los últimos años de su reinado, la tensión en la corte debía de ser
abrumadora y las intrigas rodeaban el palacio. En el año 182, Lucila —
hermana de Cómodo y viuda de Lucio Vero— organizó una conspiración
contra su propio hermano —seguramente por envidia— aunque el ejecutor,
Claudio Pompeyano, entró en la estancia en la que se encontraba el
emperador y desenvainando su arma gritó Hunc tibi pugionem senatus mittit
(‘El Senado os envía este puñal’; Historia Augusta, «Vida de Cómodo» IV,
1). Al momento, fue apresado y después ajusticiado mientras que Lucila
acabaría desterrada en Capri, donde más tarde fue asesinada.

El reinado de Cómodo se volvió más caótico por momentos. Fueron
ejecutados varios senadores implicados en la conspiración y el carácter del
emperador —que hasta entonces había mantenido unos mínimos para con el
Senado, al que hasta ese momento no apreciaba pero tampoco había odiado—
cambió por completo. Parece que a partir de entonces dio rienda suelta a la
pasión que sentía por los combates gladiatorios y por la figura de Hércules
como forma definitiva de conseguir la unión del pueblo romano en torno a él.
Añadió diversos epítetos a su nombre, tantos que llegó a sustituir los nombres
de los doce meses del año con ellos: Amazonius, Invictus, Pius, Felix,
Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus y
Exsuperatorius. Estos no eran apelativos militares, como los que habían
tenido otros emperadores antes que él —Británico, Germánico, Dácico,
Pártico—, sino referentes tanto a su faceta de pacificador universal
—Pacator Orbis— como a su alter ego gladiatorio: el Hércules Romano
Invicto.

Sabemos con seguridad que, al menos en el año 192, combatió en la arena
del Coliseo ataviado con las armas de un secutor (‘perseguidor’), aunque en
la lucha no puso en juego su vida, porque se realizó con espadas de madera.
Su fama se extendió por toda Roma y el Imperio, llegando incluso hasta los
destacamentos militares de las fronteras, que acogieron con entusiasmo el
carácter de Cómodo y le dedicaron algunos monumentos como si se tratara
de un dios. En efecto, Dión Casio nos cuenta que el propio emperador
propuso que el nombre de Roma fuera cambiado por el de Colonia
Comodiana, algo que el Senado ratificó junto con su estado divino
asimilándolo a Hércules, hijo de Júpiter.

Para conmemorar su poder hizo que le cortaran la cabeza al gran coloso de
bronce del dios Sol y que colocaran una de él mismo, añadiendo también la



clava o porra en la mano y la piel del león de Nemea a los pies de la estatua,
como atributos de Hércules. En la base añadió una inscripción donde se le
declaraba campeón de los secutores y el único gladiador zurdo en haber
vencido a doce veces mil hombres (Dión Casio, Historia romana LXXIII, 22,
3). Esto mismo hizo representar en monedas, relieves y estatuas, algunas de
las cuales se han conservado hasta nuestros días —especialmente un
magistral busto en mármol que se guarda en los Museos Capitolinos de Roma
—. Pero la extravagancia y el poder divino de sus últimos momentos llegaron
pronto a su fin. En la noche del 31 de diciembre del año 192, intentaron
envenenarle pero, como no murió, fue estrangulado por un atleta llamado
Narciso, con el que solía ejercitarse.

Como podemos comprobar, poco tiene que ver la vida de Cómodo con
aquella que Riddley Scott presentó en la siempre épica, pero históricamente
desastrosa Gladiator. Scott, haciendo las veces de moderno autor
prosenatorial, nos presentó al villano perfecto —que incluso asesinó a su
padre— en contra de Máximo el Hispano. Es interesante comprobar que en la
película al menos se respetó la faceta gladiatoria de Cómodo y que, a pesar de
que habría sido más sugerente ver al Hércules romano en toda su gloria, la
coraza augustea que porta también es sugestiva de los ideales morales del
emperador —¡quién sabe si lo hicieron a propósito!—.

Esta imagen y otras más antiguas —como la de la película La caída del
Imperio romano— hacen que la figura de Cómodo sea aun más compleja de
desentrañar. Volviendo al mundo clásico, hemos comprobado que todas las
fuentes que hablaron de él trataron de denostar su figura de una u otra
manera. La Historia Augusta lo hizo con manidos tópicos de depravación
sexual, empleados una y otra vez como un corta y pega a diversos
emperadores. Otros, como Dión Casio o Herodiano —quien es seguramente
el autor que nos ofrece un retrato algo más fiel a la realidad—, de forma más
suave, apelaron a su juventud e inexperiencia para atribuirle sus desmanes al
mando del Imperio. Tan solo Blosio Emilio Draconcio, un poeta
norteafricano del siglo V, describió a Cómodo como un gran emperador:

Alter ait princeps modico sermone poeta Commodus Augustus, vir pietate bonus:
«Nobile praeceptum, rectores, discite post me: sit bonus in vita qui volet esse deus».





Estatua del emperador Cómodo idealizado como Hércules, portando los atributos de este:
la piel del león de Nemea cubre su cabeza, sostiene la clava en la mano derecha y las
manzanas del jardín de las Hespérides en la izquierda (Museos Capitolinos, Roma).

El otro emperador, Cómodo Augusto, un poeta y un hombre bueno y con sentido del
deber [pietas], dice en un discurso modesto: «Un precepto noble, maestros, aprendan de
mí: el que quiere ser un Dios debe llevar una vida responsable».

(Draconcio, La Enmienda 187-190).

Más allá de los problemas que puedan presentar las palabras de un autor
tardío, este poeta tuvo motivos suficientes para decir que Cómodo fue un
buen hombre. Seguramente debamos contemplar aquí una influencia de las
políticas permisivas que tuvo con los cristianos, en contra de la legislación
restrictiva que había iniciado su padre, Marco Aurelio. Ese agradecimiento de
un autor cristiano, unido a que Cómodo benefició ampliamente la zona
norteafricana, nos dejan una imagen más clara del porqué de la alabanza de
este autor. No obstante, es significativo que existan voces disonantes, aunque
hablen con voz muy baja, que traten de narrar una historia diferente a la que
escribieron los vencedores.



EL TRONO BASTARDO

La muerte de Cómodo fue recibida con desbordantes muestras de júbilo por
los senadores, que inmediatamente decretaron la condena al olvido del
emperador asesinado. Este es un pequeño extracto de la aclamación del
Senado, recogida por Mario Máximo y después copiada por Elio Lampridio,
a quien se atribuye la biografía de Cómodo en la Historia Augusta:

Hosti patriae honores detrahantur. parricidae honores detrahantur. parricida trahatur
[…] Hostis deorum, carnifex senatus […] Hostis statuas undique, parricidae statuas
undique, gladiatoris statuas undique. […] Impuri gladiatoris memoria aboleatur.
gladiatorem in spoliario. […] Saevior Domitiano, impurior Nerone. sic fecit, sic
patiatur. […] qui senatum vendidit, unco trahatur. […] parricidae cadaver trahatur.

Quítensele todos sus honores al enemigo de la patria, quítensele al parricida [en
referencia a los patres, los senadores], que se le arrastre por el suelo. […] ¡Enemigo de
los dioses! ¡Verdugo del Senado! […] Destrónense por todas partes las estatuas del
enemigo de la patria, destrónense por todas partes las estatuas del parricida, destrónense
por todas partes las estatuas del gladiador. […] Que se borre el recuerdo del gladiador
impuro, al espoliario [espacio al que se arrastraban los cuerpos de los gladiadores
muertos en combate] el gladiador. […] Ha sido más cruel que Domiciano. Ha sido más
impuro que Nerón. Así actuó, pues que así sufra. […] Él vendió al Senado: que le
arrastren con el garfio. […] Que el cadáver del parricida sea arrastrado.

(Historia Augusta, «Vida de Cómodo» XVIII-XIX).

El 1 de enero los pretorianos proclamaron como emperador al senador
Publio Helvio Pértinax, a cambio de doce mil sestercios por cabeza. La
misma práctica se repitió pocos meses después cuando este fue asesinado y
Didio Juliano entró en una subasta en la que pugnaba con el suegro de
Pértinax ante los pretorianos. La cifra final de veinticinco mil sestercios por
cabeza y el miedo a que su rival tomase represalias por la muerte de Pértinax
le dio el trono a Juliano. Casi al mismo tiempo, cuando las noticias de la



muerte de Pértinax se extendieron, Septimio Severo —gobernador de
Panonia Superior— aunó una potente fuerza militar, fue proclamado
emperador, tomó como suyo el nombre del asesinado y marcho hacia Roma.
Septimio Severo llegó a la ciudad con su ejército y ordenó que se dispersaran
y ocultaran las armas para que nadie se diera cuenta de su presencia. Mientras
Juliano dudaba sobre cómo enfrentarse a Severo cuando llegara a Roma, el
enemigo ya había tomado en secreto la ciudad. El Senado proclamó
oficialmente al nuevo emperador y Juliano fue ejecutado. Lucio Septimio
Severo Pértinax Augusto, habiendo reunido a la guardia pretoriana, que tal
vez esperaba una nueva subasta, ordenó ejecutar a los asesinos de Pértinax y
expulsó al resto, colocando a militares de confianza en su lugar. Así se
aseguró de no caer en el mismo error que sus efímeros predecesores en el
cargo, que fueron controlados por unos pretorianos corrompidos por el dinero
y el poder.

Ya como emperador legítimo todavía debió luchar contra Prescenio Níger
y Clodio Albino, dos usurpadores del trono que tenían las mismas
aspiraciones que Severo pero a quienes la fortuna no acompañó. Finalizada la
guerra, en el año 195, restituyó la memoria de Cómodo, declaró que aquel
emperador solo había desagradado a los infames e incluso le divinizó y
estableció un sacerdote para su culto. Pero aquel acto piadoso no era altruista.
Severo por una parte se vengaba del Senado y por la otra, sabía que aquella
era la mejor forma de legitimar su propio poder. Acababa de nacer el juego
propagandístico de la nueva dinastía Severa.

Septimio Severo fue un emperador amante de la rectitud, la disciplina y el
honor, cualidades que, a su parecer, se habían perdido en la Roma de su
tiempo. Acusó a los senadores y a la aristocracia de proteger y compartir los
mismos vicios de los que habían acusado a Cómodo y recuperó las penas que
Augusto había impuesto para el adulterio dos siglos atrás. Celebró, siguiendo
a Augusto y a Domiciano, los ludi saeculares en el año 204. Un nuevo
Augusto inauguraba así su propia edad de oro: Laetitia temporum (‘tiempos
felices’) se inscribió en las monedas de la época.

En sus monedas también se reflejaba su afán por hacerse representar de la
forma más similar posible a Cómodo y especialmente a Marco Aurelio, como
forma de legitimar su poder. A pesar de haber nacido en el norte de África,
concretamente en la ciudad de Leptis Magna, se creó una ficción por la que
se convirtió en hijo de Marco Aurelio y, por tanto, digno heredero de su



«padre» tras la muerte de su «hermano» Cómodo. Fueran creíbles o no
aquellos rumores, lo cierto es que en el año 195 él mismo proclamó su
adopción en la antigua familia imperial, algo que también habían intentado el
resto de emperadores que habían luchado en los años anteriores por el trono.
Tal vez todos ellos realmente tenían la barba tupida que mostraban en sus
monedas, pero es evidente que, realidad o no, la usaron como propaganda
política para sus propios intereses. La barba se había convertido en un
símbolo de sabiduría y liderazgo que identificaba al emperador venerable —
senex— en contra de la imagen de los principes jóvenes y alocados.

El nuevo emperador era un hombre tremendamente supersticioso, no en
vano su propio nombre, Septimius, estaba relacionado con el mágico número
siete. Siete fueron los días que duraron los ludi saeculares y siete veces cien
los animales que murieron en los que fueron los séptimos juegos de los siglos
que celebró Roma.

También construyó a los pies del Palatino y junto al Circo Máximo un gran
ninfeo monumental, el Septizodio, que alojaba las representaciones de los
siete dioses planetarios —Saturno, Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter y
Venus— que daban nombre a los siete días de la semana y que eran sus
divinidades protectoras.

Sentía una supersticiosa pasión por la astrología que dejó plasmada en el
palacio imperial. Dión Casio cuenta que ordenó pintar el techo de las salas de
audiencias con la representación de las constelaciones visibles en Leptis
Magna en el momento de su nacimiento. La lectura del horóscopo, con el que
se podía averiguar el destino de cada persona, era fundamental para él. Tanto
era así que la parte en la que se identificaba la hora de su nacimiento estaba
pintada de formas diferentes en cada habitación para que nadie pudiera
conocerla con precisión pues, a través de ella, un experto observador podría
averiguar la fecha exacta de su muerte.

Tras fallecer su primera esposa, antes de llegar a ser emperador, supo
también por el horóscopo que en Siria había una joven de la nobleza a quien
se le había revelado que se casaría con un rey. El supersticioso Severo no
descansó hasta haberse casado con aquella mujer. Se llamaba Julia Domna y
era la hija de Julio Basiano, sacerdote del culto al dios Elagabalus en la
ciudad de Emesa. Con el paso de los años, y tras haberse confirmado la
predicción del horóscopo —que seguramente formaba parte de los aderezos



épicos de la autobiografía del propio emperador—, su matrimonio con Julia
se forjó con fuerza, al más puro estilo de Livia y Augusto.

Julia, a quien se concedió el título de Augusta —de forma paralela al
nombre que recibió Livia tras la muerte de su esposo—, siguió en numerosas
ocasiones el ejemplo de Livia, como su marido seguía el de Augusto. Así,
financió la reconstrucción de edificios públicos como el templo de Vesta, que
había sido pasto de las llamas años atrás —este nuevo templo es el que se
conserva en la actualidad en el Foro romano— y se involucró activamente en
los asuntos de Estado. Su especial intervención en materia militar le brindó el
cariño y el respeto del ejército, por lo que recibió el apodo de Mater
Castrorum (‘madre de los campamentos’) el 14 de abril del año 195. Durante
el reinado de su hijo llegó a recibir una titulatura aún más destacada: Madre
del Emperador, de los Campamentos, del Senado y de la Patria —Mater
Augusti et Castrorum et Senatus et Patriae—.

A la muerte de Severo, sus dos hijos fueron nombrados coemperadores,
siguiendo el camino de Marco Aurelio y Lucio Vero, y su madre, Julia, cobró
incluso más importancia en la vida política de Roma, ejerciendo de facto
como consejera de sus hijos. Pero las cosas no iban bien en la corte. Los
hermanos, Publio Septimio Geta y Lucio Septimio Basiano —quien al
convertirse en emperador cambió su nombre por el de Marco Aurelio Severo
Antonino Augusto—, no tenían una buena relación. Se dice que dividieron el
palacio en dos partes y las incomunicaron para no encontrarse jamás. Julia
trató por todos los medios de acercar posturas entre ellos e incluso se
acuñaron monedas con la leyenda concordia augustorum (‘concordia entre
los emperadores’), pero sus posiciones eran antagónicas.

Geta era más letrado y culto, mientras que Antonino —más conocido como
Caracalla, un tipo de capa que él mismo puso de moda en Roma— tenía un
fuerte carácter militarista que le valió el apoyo total del ejército —aunque
seguramente también estaba interesado en artes como la oratoria, la poesía o
la música—. Su padre, el supersticioso Severo, había presentido años atrás
que los tiempos felices iban a terminar cuando tuvo conocimiento de una
nueva erupción del Vesubio, aunque esta fue menos destructiva que la que
arrasó Pompeya y Herculano durante el reinado de Tito —posiblemente el 24
de octubre del año 79 —.

La lucha propagandística entre los hermanos fue intensa, tanto que se llegó
a plantear la división del Imperio en dos mitades, algo para lo que Roma



todavía no estaba preparada. Caracalla se quedaría con Europa y Geta, con
Asia, estableciendo la capital en Antioquía o Alejandría. Pero Julia, llorando
amargamente, hizo abandonar aquella idea lamentándose y reprochándoles si
a ella también la iban a dividir en dos mitades. Cada uno quería el Imperio
para sí mismo y ninguno estaba dispuesto a ceder. La postura más moderada
y razonable hacía que la mayoría se pusiera de parte de Geta, pero Caracalla
fue quien terminó venciendo. Según Herodiano, habían tratado de asesinarse
mutuamente, sobre todo mediante veneno. Ambos estaban fuertemente
protegidos por sus respectivos partidarios y Caracalla le pidió a su madre que
organizara una reunión entre los dos para escenificar una supuesta
reconciliación. El 19 —o tal vez el 26— de diciembre del año 211, estando
los tres solos —sin nadie que pudiera interferir— apuñaló a su hermano Geta,
que murió en los brazos de su madre. Caracalla salió de allí corriendo y
gritando que su hermano había estado a punto de asesinarle y que a duras
penas había conseguido escapar con vida.

Lo que siguió después fue uno de los actos más despiadados que alguien
pueda llevar a cabo contra su propio hermano. La guardia pretoriana, después
de que Caracalla diera gracias a la Fortuna y prometiera dos mil quinientos
denarios para cada soldado, proclamó a Geta enemigo del Estado. Se declaró
una damnatio memoriae y su nombre fue eliminado brutalmente de
monumentos, estatuas, frescos e inscripciones. Su recuerdo fue
completamente borrado de la historia con una ferocidad y una perfección
insólitas hasta la fecha. La memoria de su existencia fue destruida incluso en
inscripciones en las que solo se le representaba con simples abreviaturas
como «AVGGG»—Augustorum trium (‘tres emperadores’), cada «G»
designaba a uno de ellos: Septimio Severo, Caracalla y Geta—, o «AVGG»,
ya después de la muerte de Septimio, donde se borraba la G final.

El reinado del nuevo emperador no se extendió más de cinco años, en los
que consiguió mantenerse a flote gracias, en gran parte, al control que ejerció
Julia Domna sobre él. Caracalla siempre fue admirado por los soldados: era el
primero en cavar fosas, portar las insignias y vivir como el resto de los
legionarios, sin los lujos propios del emperador. Habría sido un buen soldado,
pero no fue el mejor de los emperadores. En el año 211, extendió la
ciudadanía romana a todas las personas libres del Imperio a través de la
conocida como Constitutio Antoniniana, con el fin de recaudar más



impuestos en un Estado que comenzaba a padecer síntomas de una crisis
económica que se revelaría a lo largo del siglo.

Tondo Severiano, retrato de la familia imperial, que representa al emperador Septimio
Severo con su esposa, Julia Domna, y sus hijos, Caracalla y Geta. El rostro de este último
ha sido borrado a consecuencia de la damnatio memoriae decretada por Caracalla tras su

asesinato (Altes Museum, Berlín).

La mayor parte de su reinado lo pasó en las fronteras entre la soldadesca
haciendo lo que mejor sabía hacer. Entre soldados vivió y entre soldados



murió, el 8 de abril del año 217, asesinado por uno llamado Julio Marcial —
seguramente instigado por el usurpador Macrino—, que apuñaló con su daga
a Antonino mientras este orinaba aprovechando un alto en el camino hacia
Carras —en la actual Turquía— con algunos jinetes de su confianza.

LA GRAN BOCA NEGRA

Un año después del ascenso de Macrino al trono, el ejército volvió a dar un
giro a la historia. Guiados por la propaganda dirigida por Julia Maesa,
hermana de Julia Domna —quien se suicidó poco después de la muerte de
Caracalla—, Vario Avito Basiano fue proclamado emperador en Emesa. Era
un joven de solo catorce años que en aquel momento ejercía de sacerdote
principal del dios El-Gabal —Elagabalus en latín—, una divinidad de origen
oriental de cuyo culto era responsable su familia.

El joven, primo segundo de Caracalla, tenía un interesante parecido con él
y por ello Julia Maesa extendió entre los soldados el rumor de que era hijo
ilegítimo suyo. Este dato, sumado a que se le presentó con la ropa de su
«padre»y que tomó el mismo nombre que él —Marco Aurelio Antonino
Augusto—, legitimaron su poder y el de su familia, que consiguió recuperar
el trono utilizando al joven como cara visible.

Heliogábalo es, sin embargo, el —erróneo— nombre con el que le conoce
la historia y su corto pero intenso reinado fue uno de los más inusuales que
concibió Roma. Este apodo, con el que ha pasado a la posteridad, procede,
sin duda, de la divinidad de la que era sacerdote, Elagabalus. Para el joven
Vario Avito Basiano debía de ser un gran honor servir a este dios y no quiso
renunciar a su sacerdocio, pese a su nombramiento como emperador. La
particularidad de este dios estaba en que su figura en la tierra no era
omnipresente, sino que se asociaba única y específicamente con una gran
roca negra —seguramente un meteorito— que se veneraba en la ciudad siria
de Emesa.

Cuando el joven emperador marchó a Roma, se llevó consigo el gran betilo
(‘roca sagrada’), que entró en la ciudad en procesión sobre un carro dorado y
se alojó en un gran templo construido en el Palatino. Aunque este dios era
conocido y venerado en Roma desde el comienzo de la dinastía de los



Severos, su importancia hasta el momento había sido mínima. La situación
cambió cuando el emperador desplazó a Júpiter como dios supremo del
panteón romano y colocó en su lugar a Heliogábalo, el nuevo dios Sol que
iluminaría al mundo, algo que no gustó a los defensores de la religión y la
moral tradicionales de Roma. Este gesto no se debe interpretar como
monoteísta, aunque en ocasiones esto se ha mencionado —ni siquiera como
una imposición semejante a la que tendría lugar con el cristianismo a finales
del siglo IV—, puesto que el resto de los dioses seguían siendo venerados, eso
sí, con Heliogábalo convertido en la divinidad principal —lo que se conoce
como henoteísmo—.

Pero sus transgresiones de la moral no acabaron ahí. Los escritos de la
época nos cuentan que se casó con una virgen vestal, que además era la
Vestal Máxima, la sacerdotisa principal del culto a la diosa. Aunque ya
tenemos suficiente experiencia como para no confiar demasiado en lo que
dicen las fuentes, el hecho de que sepamos su nombre, Aquilia Severa, y de
que aparezca representada en monedas junto al emperador y con la leyenda
«VESTA», hace probable que aquel sacrilegio realmente tuviera lugar. Su
motivo para hacerlo es mencionado por Dión Casio: de la unión de un sumo
sacerdote y de una suma sacerdotisa se crearía una nueva estirpe a imagen y
semejanza de los dioses.

La historiografía tradicional, como en el caso de muchos otros
emperadores «malos», ha dado una gran importancia a su decadencia y sus
vicios, seguramente exagerados e integrados en el relato de los autores
clásicos como una forma de desprestigio póstumo que ya debería sernos
familiar. Pero si hay un rasgo que se suele destacar de él a este respecto —
principalmente en la cultura popular actual y en internet— es que presentaba
rasgos que lo identificaban como travesti o, quizá, transexual. No en vano,
Dión Casio nos cuenta que Heliogábalo estaba circuncidado —una práctica
considerada repulsiva, y prohibida por los romanos— como parte del ritual
sagrado desu venerado dios. Pero este historiador va más allá al sugerir el
rumor de que el emperador habría planeado cortarse los genitales para
satisfacer aún más su carácter afeminado. Esta afirmación debe ser tomada
con cautela, pues no pasa de ser un rumor que, al igual que tantos otros,
puede ser falso. Sin embargo, si le concediéramos veracidad, lo más probable
es que —al igual que su circuncisión— se tratara de un rito sagrado de
emasculación como el que llevaban a cabo los sacerdotes de Cibeles,



siguiendo los actos que realizó el dios Atis en un arrebato de locura de amor
por la diosa.

Más allá del simple bulo sensacionalista y de las conceptualizaciones que
tratan de asimilar mentalidades sexuales contemporáneas a aquellas del
mundo romano —lo cual denota un escaso conocimiento de la sexualidad y la
moral de la Antigüedad—, Heliogábalo era lo que los romanos denominaban
un effeminatus (‘afeminado’). Vestía con los coloridos ropajes típicos de los
sacerdotes orientales, incluso en actos oficiales del Estado romano,
demasiado exóticos y «propios de las mujeres» para las mentes de la
metrópoli. Para los romanos, por su aspecto y su cultura, la imagen
estereotipada de un hombre sirio era la de un afeminado inmoral dado a los
vicios, el lujo y las perversiones sexuales —los prejuicios han existido
siempre—. Aun así, en la historia de Heliogábalo —al que Dión Casio a
todas luces intenta mostrar como impuro, extranjero y ajeno a Roma— es
difícil distinguir cuánto hay de verdad y cuánto de pura invención, sobre todo
teniendo en cuenta que el historiador no conoció al emperador y durante su
reinado ni siquiera se encontraba en Roma sino en Asia Menor, hasta donde
llegarían rumores de lo que sucedía en la capital.

El joven Heliogábalo, con su total falta de experiencia tanto política como
militar y con su obsesión religiosa y sus formas orientales —lógicas si
tenemos en cuenta de dónde procedía y que había sido preparado como
sacerdote desde su infancia—, no convencía ni a la aristocracia ni a los
pretorianos. La singular unión de estos dos actores principales hacía augurar
que su reinado no se prolongaría durante mucho tiempo.

El clan de Emesa se dio cuenta de que los escándalos religiosos y morales
de Heliogábalo —cada vez más sacerdote que emperador— iban a terminar
pronto con él y con el poder de toda la familia si no le ponían remedio. En el
año 221 se nombró César y heredero del trono a su primo, de tan solo doce
años. El joven tomó el nombre de Marco Aurelio Severo Alejandro —en
referencia a su abuelo Caracalla, a su bisabuelo Septimio Severo y a
Alejandro Magno—, de quien la propaganda proclamaba que sería fiel reflejo
—igual que había hecho Caracalla—.

Heliogábalo trató de hacer que el nuevo César también aprendiera las
formas del sacerdocio, algo a lo que la madre del pequeño, Julia Mamea, se
negó. Surgió entonces una rivalidad en la que parece que Heliogábalo trató de
deshacerse de su primo. Fuera así o no, los rumores se extendieron entre los



pretorianos, tal vez guiados de forma malintencionada por la propia familia
imperial. En marzo del año 222, Heliogábalo fue asesinado junto a su madre,
Julia Soemias, por la guardia pretoriana. Sus cadáveres decapitados y
desnudos fueron arrastrados por la ciudad y los restos del emperador
terminaron en el fondo del río Tíber.

Tras su muerte se declaró una condena sobre su memoria. La gran roca
sagrada volvió a Emesa y el culto tradicional fue restaurado en Roma. El
nuevo emperador —conocido como Alejandro Severo— desde aquel
momento fue tratado como hijo de Caracalla. Su familia, por su propio
bienestar político, olvidó también que Heliogábalo alguna vez había formado
parte de ella.

El reinado de Alejandro Severo fue inusualmente largo dada su edad
cuando se convirtió en emperador, unos catorce años, y teniendo en cuenta la
duración de los de aquellos que le precedieron. Su gobierno se basó en una
máxima que el emperador decía haber oído a un judío o un cristiano: quod
tibi fieri non vis, alteri ne feceris (‘no hagas a otro lo que no quieras que te
hagan ti; Historia Augusta, «Vida de Alejandro Severo»LI, 7). Era tan
importante para él, que estaba inscrita en el palacio imperial y en los edificios
públicos de Roma.

A pesar de que la diplomacia fue la línea que le permitió mantener su
gobierno durante trece años, en los últimos momentos, los enfrentamientos
fronterizos terminarían por hacer saltar por los aires el statu quo. Tras sofocar
los ánimos encendidos en Mesopotamia, los germanos estallaron también,
aprovechando que se habían enviado tropas romanas hacia el este. Alejandro
Severo trató de calmarlos con donativos económicos que mantuvieran la paz,
pero sus soldados no pudieron soportar más el deshonor de ver cómo el
enemigo recibía regalos de Roma sin que ellos pudieran combatir. Después
de nombrar nuevo emperador a Maximino —un general de origen bárbaro
que nunca llegó a pisar Roma—, dieron muerte a Alejandro y a su madre.

Así terminaron más de cuarenta años de dominio de los Severos sobre
Roma. Con Alejandro murió el último de los llamados emperadores civiles y
comenzó un periodo en el que se sucederían diversos emperadores que
subieron al trono aupados por el ejército y que, en muchos casos, terminaban
siendo asesinados a los pocos meses.

El erario público también estaba sufriendo la mala gestión de los recursos:
subida del salario de los soldados, aumento del número de tropas, subastas



del trono, recompensas, dádivas y otros desmanes que exprimían las arcas
públicas desde los años anteriores. Caracalla ya había tratado de atajar estos
problemas reduciendo sus propios lujos y especialmente mediante la creación
de un nuevo tipo de moneda, el antoniniano, que tenía el valor de dos
denarios, pero la plata correspondiente a uno y medio, con lo que se
conseguía acuñar una mayor cantidad de moneda efectiva. Sin embargo, esta
medida llevó a que en pocos años se produjera una tremenda devaluación del
sistema, ya que las piezas terminaron por llevar un contenido testimonial de
plata para poder hacer frente a la gran crisis económica y la enorme inflación
que sufría Roma.

Aunque este periodo, tradicionalmente llamado «anarquía militar», se ha
considerado como una época nefasta para la historia de Roma, lo cierto es
que no todos estos emperadores fueron un desastre para el Imperio. Se
vivieron buenos tiempos bajo los reinados de Filipo I, Aureliano, Galieno o
Probo y aquella «crisis» dio lugar a un nuevo sistema que llegaría a finales de
siglo de la mano de la tetrarquía de Diocleciano. Si realmente hubo una crisis
global, como ha defendido siempre la historiografía tradicional, es algo que
daría para llenar varios libros completos, una compleja tarea que se está
llevando a cabo desde los nuevos planteamientos de la investigación. La
historia está viva y su conocimiento se construye día a día.



DE LA SALVACIÓN AL ABISMO

A finales del siglo III, ni las invasiones externas ni la crisis económica podían
superar al problema más grave que padecía Roma: la sucesión. Los
emperadores pasaban uno tras otro entre asesinatos, usurpación e intrigas
generadas por el ejército, sin que el Senado —el órgano que teóricamente
designaba al nuevo emperador— pudiera hacer nada para evitarlo.
Diocleciano trató de atajar este grave problema creando por primera vez en la
historia romana un sistema que definiera con claridad los mecanismos de la
sucesión en el poder.

La denominada por los investigadores como tetrarquía —el poder de
cuatro— dividió el basto Imperio en dos mitades, Oriente y Occidente, e hizo
que cada una de ellas estuviera controlada por un Augustocomo cabeza
visible, seguido de un César que ascendería al cargo del Augusto.
Diocleciano, abdicando de su puesto, quiso poner a prueba en vida el sistema
que había creado, algo inédito hasta el momento en toda la historia de Roma.
También lo hizo —aunque no con la misma disposición que Diocleciano—
su contrapunto, el Augusto de Occidente, Maximiano.

Sin embargo, pensar que cuatro hombres de gran poder surgidos del
mundo militar iban a colaborar de forma pacífica sin que ninguno de ellos
tratara de acaparar todo para sí mismo parece algo demasiado idílico como
para ser real en un mundo en constante conflicto por el poder. Los hijos de
los emperadores no tardaron mucho en mostrar su indignación y sorpresa ante
el hecho de que otros y no ellos fueran los elegidos como nuevos gobernantes
a la muerte de sus padres. El sistema les era nuevo y extraño y la situación
llevó a que se produjera una gran lucha de poder entre emperadores y
usurpadores, que fragmentaría aun más el Imperio entre los partidarios de
unos y otros.



IN HOC SIGNO VICTOR ERIS

En el año 306, se proclamó emperador en Roma Majencio, hijo del ex
Augusto Maximiano, aunque la usurpación se produjo de forma pacífica y sin
mayores impedimentos. Por otro lado, Constantino —hijo de otro Augusto,
Constancio— se había alzado gracias al apoyo de su ejército tras la muerte de
su padre pocos meses atrás y controlaba la zona occidental del Imperio.

Constantino, después de haber logrado una alianza con el resto de los
gobernantes legítimos —que lo aceptaron como soberano de Occidente, a
pesar de que había usurpado el trono del mismo modo que Majencio—,
marchó hacia Roma para enfrentarse a este último, quien ya había esquivado
el asedio de Severo —el excésar de Occidente y legítimo Augusto hasta que
fue asesinado en el año 307— y de Galerio, el Augusto de Occidente. Roma
no parecía dispuesta a ceder ante Constantino.

Las imponentes murallas, construidas por el emperador Aureliano cuarenta
años atrás, protegían la ciudad de casi cualquier asedio, por lo que tan solo
manteniéndose en su interior, como le habían recomendado los oráculos,
Majencio tenía casi asegurada la victoria. Sin embargo, en el año 312, cuando
Constantino ya se acercaba a la capital, Majencio volvió a pedir consejo a los
libros sibilinos y estos revelaron que en el conflicto moriría el enemigo de
Roma. Aquello le animó a salir de la ciudad y a hacer frente a su adversario
cruzando el Tíber mediante un puente provisional formado a base de barcas
junto al puente Milvio, que había sido destruido para dificultar el paso a
Constantino.

El 28 de octubre del año 312, se enfrentaron los ejércitos y Constantino,
contra todo pronóstico, ganó la batalla. Los enemigos huyeron despavoridos
y el precario puente cedió bajo el peso de la multitud que trataba de cruzarlo
para regresar a Roma. Muchos soldados se ahogaron, entre ellos Majencio.
Su cuerpo fue recuperado y su cabeza exhibida por Constantino al día
siguiente en su desfile triunfal por las calles de la ciudad.

Cómo consiguió Constantino vencer en aquella batalla y por qué Majencio
decidió salir de Roma cuando solo tenía que mantenerse dentro de la ciudad
para repeler al enemigo es algo que ya se preguntaban en la época y que
muchos atribuyeron a un acto divino. Antes de cualquier batalla, un general
se encomendaba a su divinidad protectora para que le diera fuerza y apoyo en



el combate. Desde joven y como militar que era, Constantino había tenido
predilección por el dios Marte, aunque más adelante escogió a Helio-Apolo
—el invencible dios Sol— como su protector. Se trata de un desarrollo
henoteísta, una forma religiosa en la que existe un dios principal y toda una
serie de divinidades menores —como había sucedido años atrás con
Heliogábalo—.

Pero según las fuentes cristianas que vivieron en aquel tiempo, algo aún
más extraordinario tuvo lugar antes de aquella batalla. Algo que ha
desconcertado a los investigadores durante años e incluso siglos y que
todavía se sigue debatiendo ampliamente. Es un episodio complejo, pero
merecerá la pena aportar luz sobre él.

Lactancio dejó por escrito poco tiempo después el sueño que Constantino
había tenido la noche anterior a la batalla. La tradición del general que justo
antes de la contienda tenía un sueño premonitorio de la victoria era algo
común desde hacía siglos. Debemos pensar que, con el paso del tiempo, se
había convertido en un ritual y el general, hubiera soñado realmente o no,
debía suscitar confianza en sus soldados.

Commonitus est in quiete Constantinus, ut caeleste signum dei notaret in scutis atque ita
proelium committeret. Facit ut iussus est et transversa X littera, summo capite
circumflexo, Christum in scutis notat.

Constantino fue advertido en sueños para que marcase en los escudos el signo celeste de
Dios y entablase así el combate. Hace como se le había ordenado y con la letra X girada
con su extremidad superior curvada en círculo, marca el nombre de Cristo en los
escudos.

(Lactancio, Sobre la muerte de los perseguidores 44, 5).

Se podría pensar que el símbolo descrito por Lactancio es el mal llamado
lábaro o crismón, formado por las mayúsculas de las letras griegas chi —X—
y ro —P—, las dos primeras del nombre de Cristo en griego, integradas en la
forma monogramática ☧. Sin embargo, una lectura cuidadosa del texto nos
hace dudar de esta interpretación tradicional, que se apoya, como ahora
veremos, en un escrito de otro autor posterior. Lactancio dice claramente que
se trata de una chi mayúscula —X— girada, creando una forma de cruz, con
una curvatura en la extremidad que ha quedado en la parte superior. El

resultado es el llamado cristograma o staurograma:  . Se trata de una



abreviatura formada con las letras tau —T— y ro —P— mayúsculas,
empleada con anterioridad de forma común en textos sin relación con el
cristianismo, pero que debió de introducirse en los círculos cristianos al

emplearse en la palabra σταυρoς —σ oς— (‘cruz’), haciendo referencia a la
crucifixión. Se trataría del monograma cristiano más antiguo conocido,
anterior al más famoso de Chi-Ro.

Veinticinco años después del suceso, Eusebio de Cesarea volvería a narrar
aquel episodio en su obra sobre la Vida de Constantino. En ella, la
experiencia mítica se había ampliado enormemente, incluso con respecto a la
vaga descripción que este mismo autor hizo en su obra Historia eclesiástica,
más cercana en el tiempo a la batalla. Esto último es importante tenerlo en
cuenta, puesto que al escribir aquella primera obra, Eusebio parecía no saber
nada de lo que más tarde narraría.

Este autor nos asegura que lo que escribe es increíble pero cierto, pues
tiene claro que lo que está a punto de contar es totalmente inverosímil.
Eusebio asegura que la historia se la narró el propio emperador jurando que
era cierta —¿¡quién puede dudar de la palabra de un emperador!?—. Parece
que en pleno día se le apareció a Constantino y a todos sus soldados un
milagro en el cielo: un trofeo en forma de cruz que llevaba junto a él las
palabras τούτῳ νίκα (‘Con este signo, ¡vence!’; Eusebio de Cesarea, Vida de
Constantino I, 28, 2). Aunque las palabras de Eusebio están escritas en
griego, la tradición eclesiástica las tradujo posteriormente como In hoc signo
vinces, a pesar de que en el año 350 se acuñó una moneda en la que aparece
la forma que debe tomarse como más correcta: In hoc signo victor eris.

Al no saber interpretar aquel símbolo, se le apareció Cristo en sueños para
revelarle su significado. Al día siguiente los orfebres reprodujeron en oro y
piedras preciosas el símbolo ☧, formado por las mayúsculas griegas chi —X
— y ro —P—. Constantino colocó aquel símbolo en su casco y sobre un asta
con un paño en forma de estandarte —conocido como lábaro— en el que
aparecían las efigies de los hijos del emperador.

La historia de Eusebio es tan detallada y precisa que casi pareciera
fabricada ex profeso, quizá no por él, sino por el propio Constantino si
creemos que este se la comunicó realmente. Sin embargo, las diferencias con
el texto de Lactancio son notables, así como sus incongruencias internas. Si
todo el ejército vio junto a Constantino el símbolo en el cielo, ¿cómo es que



nadie habló o escribió sobre el tema y por qué nos dice que el emperador le
contó esta historia en confidencia? ¿Cuál era el secreto si, supuestamente, lo
vio mucha más gente? ¿Por qué no lo contó años atrás en su Historia
eclesiástica, en la que también hablaba de la batalla? A esto debemos sumarle
el hecho de que la imagen de las efigies de los hijos de Constantino sobre el
estandarte no puede ser real, pues en el año 312 solo había nacido uno de sus
hijos: Crispo.

El debate está servido. Es posible que Eusebio inventara esta historia para
glorificar a quien fue el primer emperador cristiano de Roma o que el propio
Constantino, con el paso de los años, adornara y mejorara la narración de lo
que había ocurrido en los momentos anteriores a la batalla; al fin y al cabo la
memoria humana tiende a deformar los eventos del pasado lejano.

No podemos olvidar que en el año 310, tan solo dos años antes de la
batalla de Puente Milvio, Constantino había tenido otra visión, aunque
aquella vez no fue cristiana, sino relacionada con el dios Apolo-Sol, su
protector.

Vidisti enim, credo, Constantine, Apollinem tuum comitante Victoria coronas tibi
laureas offerentem, quae tricenum singulae ferunt omen annorum. Hic est enim
humanarum numerus aetatum quae tibi utique debentur ultra Pyliam senectutem. Et
immo quid dico «credo»? vidisti teque in illius specie recognovisti, cui totius mundi
regna deberi vatum carmina divina cecinerunt.

Porque viste, creo, Constantino, a tu propio Apolo acompañado por la Victoria,
ofreciéndote coronas de laurel, cada una de las cuales te trae el presagio de treinta años.
Esta es la cantidad de generaciones humanas que se te deben en todo caso, más allá
incluso de la vida de Néstor. Pero, ¿por qué digo «yo creo»? Tú lo viste y te reconociste
en los rasgos de aquel, a quien los cantos divinos de los poetas profetizaron que la
soberanía sobre la tierra entera le era debida.

(Panegíricos latinos VII, 21, 4-5).

Este texto forma parte de un discurso laudatorio en honor del emperador
por la celebración de sus quinquenalia —primeros cinco años de gobierno—,
en los que era costumbre desear tantos años más de gobierno feliz al
emperador. ¿Acaso esta visión pudo ser la que influyó después a los autores
cristianos para generar el relato de la subsecuente? Parece improbable en el
caso de Lactancio, pues no sería una estrategia extraña por parte de
Constantino emplear un augurio profético antes de una importante batalla. En



el caso de Eusebio, encontramos algunos elementos que parecen encajar con
la descripción anterior de tal manera que se ha planteado si su narración no es
otra cosa que una mezcla amalgamada y modificada de la visión del año 310
y el sueño del 312. Algunos elementos así parecen indicarlo: especialmente la
relación de la visión solar de Apolo y Cristo —que no aparece en Lactancio
— y la mención de las tres coronas que anunciaban treinta años de reinado y
que tal vez pudieron ser asimiladas por Eusebio como las cabezas colocadas
en el estandarte.

No en vano existe una imagen acuñada en monedas de bronce en la que se
puede ver una serpiente, que representa el mal vencido, bajo el lábaro con
tres glóbulos —las coronas/cabezas— coronado por el signo de Chi-Ro, todo
ello flanqueado por la leyenda SPES PVBLIC[A] —la personificación de la
esperanza—. La representación del estandarte que contiene los votos que se
hacían para que su reinado se alargara en el tiempo son comunes en época de
Constantino pero, ¿por qué esa mezcla entre atributos cristianos y paganos?

Se ha planteado que el signo Chi-Ro, que tiene un origen ajeno a su uso
cristiano, podría haber sido adoptado como un símbolo personal del
emperador, apareciendo también en un medallón de plata fechado en el año
315. Así, tan solo después de la muerte de Constantino, Eusebio lo habría
asociado de forma clara con un símbolo cristiano para dar difusión a la
cristianización del emperador. Lógicamente, no es posible asegurar que esto
fuera realmente así, pero parece cuanto menos digno de mención, teniendo en
cuenta que el símbolo no aparece más que en estas escasas acuñaciones
monetarias durante los más de treinta años de reinado de Constantino. Si
hubiera sido un signo cristiano importante que el emperador hubiera exhibido
públicamente como muestra de su cristianización, estaría presente en
monumentos, monedas y todo tipo de elementos propagandísticos —como
encontramos en emperadores cristianos posteriores—. Sin embargo, no hay
más rastro de este o de cualquier otro símbolo similar relacionado con
Constantino. Ni siquiera en el arco de triunfo construido junto al Coliseo en
el año 315, en el que se representa la batalla contra Majencio. Allí, donde
esperaríamos ver el signo de Dios en los escudos, no está y, sin embargo, sí
vemos al emperador realizando sacrificios en ritos de la religión estatal
romana.





Arriba: Moneda de bronce acuñada en Constantinopla, en época de Constantino, con el
estandarte de tres glóbulos-coronas —que anuncian treinta años de reinado— campeando

victorioso sobre el mal, representado por la serpiente. El emblema Chi-Ro aparece sobre el
estandarte (colección particular).

Abajo: Anverso de un medallón de plata, acuñado en Ticinum en el año 315, que muestra
al emperador Constantino con coraza y un casco que porta el signo Chi-Ro en la cresta

(Staatliche Münzsammlung).

Esto nos deja varias posibilidades abiertas: que la leyenda cristiana hubiera
surgido de la visión anterior de Apolo-Sol en el año 310, que Constantino
hubiera tenido un sueño, pero fuera el dios Sol el protector de la batalla —
modificado posteriormente para cuadrar con los postulados cristianos—, que
Constantino hubiera buscado la protección del Dios cristiano de forma
puntual o que Lactancio hubiera iniciado el mito del sueño premonitorio a
posteriori como otros autores habían hecho con multitud de batallas y
emperadores anteriores y que en los años que siguieron, ese mito se hubiera
difundido de forma oral, tal vez incluso por boca del propio emperador.

De todo ello podemos deducir que es probable que Constantino no fuera
cristiano ni se convirtiera al cristianismo en los años anteriores o siquiera en
los inmediatamente posteriores a la batalla de Puente Milvio, como pretenden
sugerir las fuentes cristianas. Sin embargo, esto no significa necesariamente
que este emperador no llegara a ser cristiano. Pero entonces, ¿cuándo se
produjo su conversión?

Lo cierto es que, tras la derrota de Majencio, Constantino comenzó a
mostrar simpatía hacia el cristianismo mediante la construcción de basílicas,
la exención de impuestos a los clérigos e incluso la formalización, junto con
el Augusto de Oriente —Licinio—, de una circular de tolerancia religiosa —
conocida tradicionalmente como Edicto de Milán—, en el año 313. En ella se
permitió que cualquier persona, no solo los cristianos, pudiera ejercer
libremente el culto a cualquier divinidad sin temor a persecuciones como la
que los seguidores de Cristo habían sufrido bajo el control de Diocleciano.
No obstante, no fue una expresión de tolerancia y libertad en el sentido
moderno y laico del término, en el que el Estado no debe intervenir o tener
lazos y ataduras en materia de religión. Se trataba de todo lo contrario: el
bienestar del Imperio dependía de la religión, por lo que era necesario que



cualquier divinidad venerada fuera complacida y no perseguida, pues solo así
esta favorecería a Roma y mantendría la prosperidad.

En los siguientes años, Constantino fue ganando cada vez más poder,
enfrentándose en ocasiones a su colega Licinio— a quien llegó a entregar a
su hermana Constancia como símbolo de concordia entre ellos— hasta que
finalmente le derrotó en el año 324. Ella suplicó por la vida de su marido y
Constantino le permitió vivir en Tesalónica, aunque al año siguiente ordenó
su ejecución.

Constantino se había convertido en el soberano universal y puede que fuera
en este momento cuando finalmente adoptara la fe cristiana. Al fin y al cabo,
en su concepción del mundo todo acababa de encajar. Un solo emperador que
ostentara el poder máximo de forma autocrática, un solo dios en los cielos y
una religión única para controlar al pueblo y mantener la estabilidad política
desde la recién fundada Constantinopla, una ciudad en el centro mismo del
Imperio, justo en el punto que separa Oriente y Occidente.

La iconografía numismática nos entrega algunas pruebas que apuntan
precisamente en esta misma dirección. Como ya sabemos, la moneda era el
modo perfecto de hacer llegar los mensajes políticos fundamentales del
emperador. Durante todo su reinado, Constantino empleó especialmente los
argumentos militares como forma de ensalzar las tremendas ansias de poder
que le llevaron, en un largo viaje, desde el extremo más occidental del
Imperio —Britania, donde murió su padre— hacia Oriente. Constantino
también se preocupó de mostrar qué divinidades eran las que protegían su
camino. Especial interés tiene la presencia de la representación del dios Sol
Invicto como compañero del emperador en todas sus contiendas. De hecho, el
dios Sol se representó en más de la mitad de las monedas acuñadas por
Constantino, quien demostraba así su fe total en él durante unos veinte años
de su reinado. Incluso en el año 321 decretó —aunque parece posible que
existiera una primera legislación en años anteriores— que el día oficial de
descanso en el Imperio fuera el dies Solis (‘día del Sol’), que en el año 386
sería renombrado como dies Dominicus (‘día del Señor’).

En cualquier caso, a partir del año 318 la representación del Sol
desaparecería totalmente de las monedas de cobre —pensadas en especial
para transmitir mensajes a la plebe—. De cara a las elites políticas todavía
mantuvo la iconografía solar durante unos años más, aunque su paulatino
acercamiento a las posturas cristianas era evidente. Y en el año 324 —al



convertirse en soberano único—, el dios Sol desapareció también de sus
monedas de oro. Desde entonces y hasta el año 337, cuando falleció, sus
monedas se centraron en motivos militares y su cara en los anversos aparecía
mirando hacia el cielo, evidenciando un más que probable cambio de
mentalidad pública del emperador.

Constantino se había cristianizado y prueba de ello es que un año después,
en el 325, se celebró el concilio de Nicea para regularizar y organizar el
cristianismo bajo unos conceptos claros y unificados. Solo así era posible,
desde la concepción de Constantino, que el cristianismo sirviera a los
intereses de Roma. Frente a unos cultos diversos en los que había multitud de
cargos sacerdotales mezclados con las magistraturas civiles en un panorama
difícil de gestionar, el cristianismo proporcionaba unas bases claras y
diferenciadas, así como unos sacerdotes especializados en la salvación de los
fieles y alejados de cualquier otro cargo.

Por otra parte, a pesar de que las fuentes cristianas muestran a Constantino
como el mejor emperador, es probable que la persona que había tras las
alabanzas distara mucho de aquel ser perfecto que salvó a los cristianos de las
persecuciones. Constantino era un hombre ávido de poder y lo demostró
durante toda su vida haciendo lo que fuera necesario para conseguir sus
objetivos, aunque eso supusiera ir en contra de sus aliados e incluso de sus
familiares, ejecutando a su cuñado Licinio, a su hijo primogénito, Crispo, o a
su segunda esposa, Fausta.

Esta fama incluso llevó a los investigadores, especialmente en el siglo XIX,
a ver su conversión al cristianismo como una mera estrategia política para
conseguir grandes apoyos para su gobierno. Si bien hemos comprobado que
cuadrar todos y cada uno de los detalles de lo que sabemos y lo que nos han
contado sobre Constantino no es sencillo, parece posible aventurar que su
conversión fue sincera, aunque no ocurrió tan pronto como tradicionalmente
se había pensado. Tal vez durante su tercera década como emperador y la
primera como cristiano reflexionara sobre los acontecimientos de su propio
pasado y, donde antes había visto al dios Sol, ahora viera al dios cristiano y
modificara de acuerdo con ello las historias épicas de batallas como la que le
enfrentó a Majencio en el año 312.

En cualquier caso, su conversión afectó profundamente tanto a la sociedad
romana como a su propia familia, en particular a su madre, Helena. De ella se
suele oír que siempre fue cristiana o que ejerció su influencia sobre



Constantino para acercarle al cristianismo. Sin embargo, como atestiguan las
propias fuentes cristianas —en concreto Eusebio de Cesarea (Vida de
Constantino III, 47, 2) —, Helena, de quien Ambrosio de Milán dice que no
había sido más que una stabularia —sirvienta en una posada, oficio
relacionado con la prostitución en muchas ocasiones—, fue cristianizada por
su hijo, tal vez en el año 325, poco después de su propia conversión. En los
años siguientes, la envió a la zona de Palestina como forma propagandística
de promocionar una peregrinación a Tierra Santa y así demostrar la unidad de
la familia imperial con el cristianismo y calmar los ánimos ante la ejecución
de Crispo. Allí fundó iglesias y ayudó a muchos en diversas ciudades.

Aunque la tradición cristiana también se lo atribuye con asiduidad, Helena
no excavó en el monte Calvario ni encontró la reliquia de la Santa Cruz.
Sabemos que un fragmento de madera atribuido a la cruz de Cristo existía en
Jerusalén al menos desde mediados de siglo, pero la leyenda fue asociada a
Helena en los últimos años en la Historia eclesiástica de Gelasio de Cesarea,
publicada hacia el 390, y hoy solo conservada en la obra de Rufino de
Aquilea, que tradujo y extendió la Historia eclesiástica de Eusebio. También
es mencionada por Ambrosio de Milán en su Oración por la muerte de
Teodosio del año 395. Otros autores del mismo periodo, como Sócrates de
Constantinopla, Teodoreto de Ciro o Sozomeno, añadieron a la leyenda el
descubrimiento de los tres clavos que sujetaron a Cristo en la cruz, alegando
que uno de ellos fue llevado a Constantinopla e integrado en el casco mágico
que mencionó Eusebio y que hacía invencible a Constantino.

Durante los siguientes siglos se fueron gestando esta y otras leyendas en
relación con Helena, Constantino y con todos aquellos personajes romanos
que de una forma u otra hubieran contribuido a la expansión de la religión
cristiana. La propaganda religiosa siempre ha sido fundamental para la
Iglesia, especialmente en sus orígenes. Solo así pasó de ser una pequeña secta
que se escindió del judaísmo a convertirse en la religión más profesada del
mundo.

EL FIN DE UNA ERA



La conversión al cristianismo del emperador Constantino fue fundamental
para consolidar el auge que experimentó a comienzos del siglo IV esta
religión, que ya había sido adoptada por entre un quince y un veinte por
ciento de la sociedad romana, sobre todo en las ciudades de la vertiente
oriental. Desde entonces y hasta el final del siglo, el cristianismo no pararía
de crecer hasta convertirse, durante el reinado del emperador Teodosio (379-
395) en la religión oficial y única del Estado romano.

Pero la llegada de aquel nuevo hito, que supondría el dominio del
cristianismo a escala mundial hasta nuestros días, no solo estuvo propiciada
por el impulso imperial que recibieron los cristianos. Detrás del éxito del
cristianismo se esconde el mayor sistema de política social y propaganda que
jamás puso en práctica una religión en el mundo antiguo.

Para llegar a descubrirlo debemos retroceder en el tiempo en un viaje
verdaderamente complejo y del que trataremos de hacer solo una
aproximación desde el punto de vista histórico —y en ningún caso desde la
fe, en la que no es nuestra labor entrometernos—. Viajemos hasta el
momento en que todo comenzó, el día en que nació un niño que tiempo
después se convertiría en el motor de esta nueva fe: Jesús de Nazaret.

Jesús, o más bien Yeshúa ben Josef, nació en Galilea tal vez entre los años
5 y 3 antes de Cristo —aunque suene extraño decirlo así—. Fue el monje
escita Dionisio el Exiguo —que escribió entre finales del siglo V y comienzos
del VI—, quien erróneamente creyó averiguar la fecha exacta del nacimiento
del nazareno, con la finalidad de calcular de manera más precisa el momento
adecuado para la celebración de la Pascua. Habría que esperar hasta el siglo
VIII para que Beda el Venerable estableciera la datación Anno Domini (‘año
del Señor’),que seguimos empleando hoy en día, tomando esta el año 753
desde la fundación de Roma como el primer año de la era cristiana.

Aquel niño, al que no adoraron ni reyes ni pastorcillos, aprendió el oficio
de carpintero y albañil de su padre, pero lo que verdaderamente le apasionaba
era el estudio de las escrituras sagradas judías. Con muchas horas robadas al
sueño, determinación e ingenio logró hacerse todo un experto en su
interpretación mística. Con el paso de los años se dio cuenta de que el fin
estaba cerca, la llegada del reino de Yahvé sobre el mundo terreno estaba
muy próxima y quiso avisar de ello a la mayor cantidad de gente posible.

Sus esfuerzos fracasaron, pues tan solo unas pocas personas de las distintas
zonas en las que predicó se decidieron a seguirle. Para su desgracia, los



rumores sobre el contenido de sus prédicas sí llegaron a oídos de las
autoridades romanas que controlaban la zona y, en concreto, hasta el
procurador Poncio Pilato. Aquel hombre que predicaba la llegada de un
nuevo reino estaba cometiendo un delito contra la autoridad del emperador
Tiberio, la única legítima en Judea. Jesús fue capturado, se le condenó por
sedición contra el Estado romano y fue crucificado, una forma de ejecución
común entre bandidos, piratas y sediciosos como él.

En este punto muchos podrán preguntarse dónde queda el episodio en el
que Pilato se lava las manos, dado que fueron los judíos quienes condenaron
finalmente a Jesucristo. Sin embargo, esa escena no forma parte de la vida del
Jesús histórico, sino que fue modificada posteriormente por los propios
cristianos para conseguir seguidores entre los romanos. Al fin y al cabo, no
resultaría tan sencillo ganarlos para la causa de un hombre que «conspiraba
contra el emperador y fue ejecutado por ello». De ahí que la culpa cambiara
de manos y se adjudicara a los judíos en un momento en el que los primeros
cristianos ya se habían separado completamente de ellos, aprovechando que
estaban muy mal vistos por los romanos.

Esta es la imagen resumida de la vida del Jesús histórico. En sus últimos
momentos llegó a creer que él era el elegido de Dios, el mesías-rey esperado
por los judíos —y por ello fue ejecutado—, pero en ningún momento se
proclamó hijo de Dios ni una figura sobrehumana que resucitaría al tercer día.
Esos elementos no pertenecen a la vida de Jesús, sino a la tradición posterior,
como ahora comprobaremos.

Aceptar la existencia de la figura de un judío estudioso de la ley que
fracasó en su empeño de comunicar que el fin del mundo estaba próximo y
que fue ejecutado por ser un sedicioso contra la ley romana, no supone
ningún problema para un investigador al margen de la fe. De hecho,
conocemos a diversos predicadores en la Judea de la época con unas
características similares, como Rabí Honí y Rabí Hanán, cuya existencia no
se pone en duda.

Aun así, al hacer esta afirmación debemos tener muy claro que no estamos
hablando de Jesucristo, sino de Jesús, el hombre en el que la tradición
posterior se inspiró para generar primero la esperanza de la llegada del fin del
mundo y más tarde para crear la nueva religión cristiana. En Jesucristo, la
figura que nos transmiten los Evangelios, se mezcla el hombre —Yeshúa— y
el Cristo —Χριστός (‘el Ungido’)—. Este último es una construcción mística



que emplearon Pablo de Tarso y sus seguidores para dotar de un aura de
poder y majestuosidad los dichos y hechos del hombre, que muchas veces
queda oculto tras el brillo de esta figura.

Esa doble personalidad de hombre y mito, que está muy presente en los
escritos cristianos, deja claro que Jesucristo no es un personaje histórico, pero
que Jesús sí lo fue. A pesar de que las evidencias directas del hombre son
escasas —algo lógico en una figura que sería muy poco conocida en su
propia época—, los Evangelios nos dan la clave para descubrir al Jesús
histórico. Las incongruencias, los fallos y los errores del propio Jesús están
presentes en ellos, algo que no sería así de haber sido inventados. ¿Por qué
mostrar las debilidades del hombre en sus últimos momentos durante su
supuesta ascensión al Padre? ¿Por qué presentar en diversas ocasiones su ira
y rencor humanos? Todas estas complicaciones y muchas otras serían
innecesarias a la hora de generar un mito que convenciera a los nuevos fieles.
Su humanidad escapa entre las rendijas de la fe y nos deja ver, al menos en
parte, al hombre detrás del mito.

Su resurrección es un asunto realmente complejo, pero es posible encontrar
una explicación en el hecho de que quienes le siguieron en vida —tal vez
algo menos de un centenar de personas en total, contando a los apóstoles—
quedaron destrozados con su muerte y, en el luto, que pasaron, comenzaron a
sentir cercana su presencia espiritual y a creer que realmente era el mesías y
que su muerte formaba parte del plan de Dios. Su resurrección sería, por
tanto, conceptual y espiritual, no física. Con el paso del tiempo, y al abrirse la
fe a tantas personas que no contaban con formación teológica previa, la
resurrección se fue tornando poco a poco en algo carnal durante la fase de
formación del mito, que cristalizó y quedó inmortalizado en el Evangelio
después de las diversas transformaciones que sufrió, especialmente a manos
de Pablo de Tarso.

Fue este quien realmente generó este mito fundacional, uniendo al hombre
que había existido realmente con la figura mística que anunciaba el fin del
mundo. Pablo era un judío radical pero de formación helenística que, como
Jesús, tenía el convencimiento de que el reino de Dios en la Tierra estaba
próximo y con él la restauración de las doce tribus de Israel —representadas
por los doce apóstoles en la concepción nacionalista de Jesús—. Pablo creía
firmemente que Jesús había sido el mesías que había anunciado aquel



mensaje con claridad, por lo que decidió extender la noticia, no solo entre los
judíos, sino también entre los paganos.

A comienzos del siglo II, el fin del mundo no había llegado, la bestia no se
había revelado y en ese tiempo los cristianos se habían posicionado ya lo
suficientemente lejos de los postulados judíos como para constituir una nueva
fe independiente. Desde mediados del siglo anterior y hasta finales del mismo
se escribieron los Evangelios y se compusieron la mayoría de los textos que
hoy forman parte del Nuevo Testamento. Al respecto de los Evangelios
canónicos, todos sus autores bebieron de la tradición paulina al redactar sus
escritos. No sabemos quiénes fueron en realidad los hombres que escribieron
aquellos textos, a pesar de que tradicionalmente se les identifique con
discípulos de Jesús, lo cual es imposible por su forma de escribir, de concebir
los hechos y también por las fechas en las que fueron compuestos.

El evangelio más antiguo que conservamos es el atribuido por la tradición
desde el siglo II a Marcos. Fue escrito en griego, seguramente hacia el año 70
y tal vez en Roma. Los evangelios de Mateo y Lucas —quien incluye una
segunda parte conocida como «Hechos de los apóstoles»— fueron escritos
hacia los años 80-90 y tuvieron los textos de Marcos como fuente principal,
aunque los investigadores piensan que ambos leyeron también otra fuente
hoy perdida que contendría dichos de Jesús, escrita tal vez hacia mediados de
siglo y que la historiografía ha dado en denominar «fuente Q». Finalmente, el
Evangelio de Juan, el más tardío de los cuatro, y por ello muy diferente a los
otros tres —denominados «sinópticos»—, fue escrito hacia los años 90-100,
reelaborando y reinterpretando la tradición de Jesús hasta entonces difundida.

Más allá de las fuentes cristianas existen algunas menciones a Jesús en los
textos romanos, siendo el más importante de ellos el llamado testimonium
flavianum, de Flavio Josefo (Antigüedades judías XVIII, 63-64). En él
aparece Jesús mencionado como el mesías y se habla sobre su resurrección.
La mayoría de investigadores piensa que, aunque existen grandes
interpolaciones posteriores añadidas por copistas cristianos a quienes no
gustó el contenido del texto, la mención a Jesús como uno de los personajes
que causaron desgracias al pueblo de Israel es real. Algo similar ocurre con el
testimonio de Tácito en sus Anales (XV, 44, 2-3), precisamente en relación
con las consecuencias del incendio del año 64 bajo el gobierno de Nerón.
Aunque en este caso, en el que también se han planteado dudas al respecto de
las posibles interpolaciones, la opinión no es unánime. Menos aún lo es en la



mención de Suetonio en su Vida del Divino Claudio (XXV, 4), en la que el
manuscrito recoge el nombre de un tal Chresto, que se ha querido identificar
con Cristo, pero que bien podría ser un agitador judío de la época.

Estos testimonios realmente no invalidan la existencia de Jesús —más bien
justo al contrario—, pero no aportan demasiado conocimiento sobre su vida.
Aun así, son pruebas fehacientes de que la propaganda cristiana posterior
caló muy hondo en la sociedad, haciendo que se llegaran a modificar textos
clásicos durante los procesos de traducción o copia a nuevos soportes,
llevados a cabo para que el deterioro físico de los códices y volúmenes no
hiciera desaparecer sus valiosos contenidos.

Durante el siglo III el cristianismo continuó su expansión firme, a pesar de
que la imagen que tenemos es la de las grandes persecuciones contra los
cristianos. Hasta el año 249, cuando comenzó la primera persecución a gran
escala contra estos emprendida por el emperador Trajano Decio, Roma no
había perseguido a los cristianos de forma generalizada, sino que había
impuesto castigos puntuales a aquellos que se habían negado a venerar a sus
dioses, o al emperador, siendo incluso considerados ateos.

En el invierno del año 249, Decio publicó un edicto —hoy perdido— por
el que se obligaba a todos los habitantes del Imperio a realizar un sacrificio a
los dioses ante la autoridad competente y a jurar que siempre lo habían hecho
así. Roma había sido tradicionalmente muy tolerante a la hora de integrar en
los cultos oficiales a diversos dioses o, como mínimo, había respetado otras
religiones siempre que quienes las profesaban también adoptaran a los dioses
romanos. Los cristianos tenían prohibido adorar a cualquiera que no fuera su
dios, por lo que este edicto —sin mencionarles de forma específica— se
convertía en un problema para ellos. Miles de cristianos cumplieron por
miedo lo que se ordenaba y también para conseguir un libellus, documento en
el que se acreditaba que lo habían hecho, aunque por ello sufrieron
represalias por parte de otros cristianos. Aunque no sabemos si el edicto
especificaba penas y castigos para quienes se negaran, lo cierto es que se
produjeron exilios, confiscaciones de propiedad, torturas e incluso
ejecuciones.

En el año 251 —coincidiendo con la muerte de Decio—, el edicto dejó de
aplicarse, y no fue hasta el año 257 cuando el emperador Valeriano recuperó
las obligaciones religiosas en los mismos términos que Decio, provocando
que los cristianos que se negaran a honrar a los dioses fueran exiliados o



condenados a muerte. La persecución acabó por orden de su hijo Galieno en
el año 260. Finalmente, después de cuarenta años de paz, tuvo lugar la gran
persecución de los tetrarcas Diocleciano, Maximiano, Galerio y Constancio
—siendo este último quien la aplicó con menor rigor—, la tercera y última
que se llevó a cabo contra los cristianos. Diocleciano sí estableció leyes
contra los cristianos, que habían sido tolerados en periodos anteriores. Entre
los años 303 y 311 se destruyeron lugares de culto, se quemaron textos y se
negaron sus derechos legales a los cristianos, aunque según recoge Lactancio
(Sobre la muerte de los perseguidores 11, 8), Diocleciano trató de hacer que
no hubiera derramamiento de sangre. Por su parte, Galerio opinaba que los
cristianos que se negasen a ofrecer sacrificios a los dioses debían ser
quemados vivos.

No obstante, fue el propio Galerio quien terminó por revocar la
persecución —ya en su lecho de muerte— convirtiendo el cristianismo en
una religio licita —o permitida—, lo que la colocaba a la altura del judaísmo.
El edicto de tolerancia se publicó en Nicomedia el 30 de abril del año 311 y
fue la antesala del llamado Edicto de Milán, que —como ya comentamos—
se firmó entre Constantino y Licinio el 13 de junio del año 313 para ratificar
el texto de Galerio.

Inter cetera quae pro rei publicae semper commodis atque utilitate disponimus, nos
quidem volueramus antehac iuxta leges veteres et publicam disciplinam Romanorum
cuncta corrigere atque id providere, ut etiam Christiani, qui parentum suorum
reliquerant sectam, ad bonas mentes redirent, siquidem quadam ratione tanta eosdem
Christianos voluntas invasisset et tanta stultitia occupasset, ut non illa veterum instituta
sequerentur […] Denique cum eiusmodi nostra iussio extitisset, ut ad veterum se
instituta conferrent, multi periculo subiugati, multi etiam deturbati sunt. Atque cum
plurimi in proposito perseverarent ac videremus nec diis eosdem cultum ac religionem
debitam exhibere nec Christianorum deum observare, contemplatione mitissimae
nostrae clementiae intuentes et consuetudinem sempiternam, qua solemus cunctis
hominibus veniam indulgere, promptissimam in his quoque indulgentiam nostram
credidimus porrigendam. Ut denuo sint Chrsitiani et conventicula sua componant, ita ut
ne quid contra disciplinam agant. […] Unde iuxta hanc indulgentiam nostram debebunt
deum suum orare pro salute nostra et rei publicae ac sua, ut undique versum res
publica praestetur incolumis et securi vivere in sedibus suis possint.

Entre las restantes disposiciones que hemos tomado mirando por el bien y el interés del
Estado, nos hemos procurado, con el intento de amoldar todo a las leyes tradicionales y
a las normas de los romanos, que también los cristianos, que habían abandonado la



religión de sus padres, retornasen a los buenos propósitos. En efecto, por motivos que
desconocemos, se había apoderado de ellos una contumacia y una insensatez tales, que
ya no seguían las costumbres de los antiguos […] Tras emitir nosotros la disposición de
que volviesen a las creencias de los antiguos, muchos accedieron por las amenazas,
otros muchos por las torturas. Mas, como muchos han perseverado en su propósito y
hemos constatado que ni prestan a los dioses el culto y la veneración debidos, ni pueden
honrar tampoco al dios de los cristianos, en virtud de nuestra benevolísima clemencia y
de nuestra habitual costumbre de conceder a todos el perdón, hemos creído oportuno
extenderles también a ellos nuestra muy manifiesta indulgencia, de modo que puedan
nuevamente ser cristianos y puedan reconstruir sus lugares de culto, con la condición de
que no hagan nada contrario al orden establecido. […] Así pues, en correspondencia a
nuestra indulgencia, deberán orar a su dios por nuestra salud, por la del Estado y por la
suya propia, a fin de que el Estado permanezca incólume en todo su territorio y ellos
puedan vivir seguros en sus hogares.

(Lactancio, Sobre la muerte de los perseguidores, 34).

Como podemos ver en el texto, Galerio, que no llegaba a entender la
insensatez de los cristianos que no querían retornar a las costumbres
tradicionales, decidió permitirles mantener sus cultos. El objetivo principal de
esta y del resto de las persecuciones —como se lee claramente al final de la
cita— no era destruir la religión cristiana ni castigar a sus fieles por placer,
como prácticamente ha transmitido la Iglesia posteriormente, sino asegurar en
todo momento el bienestar del Estado mediante las plegarias a los dioses. Si
los cristianos no querían adorar a las divinidades de los romanos, al menos
debían pedirle a su propia divinidad que fuera favorable para con Roma y su
Imperio.

Las persecuciones contra los cristianos duraron, a lo sumo, menos de
quince años en los tres siglos de historia en los que Roma había convivido
con esta religión y, en muchos casos, conllevaron penas económicas o
encarcelamientos y no la muerte. La visión instaurada durante siglos de
persecuciones continuas y de ejecuciones de miles y miles de cristianos en
sangrientos espectáculos con leones es, en gran parte, un mito extendido por
la Iglesia como parte de la narrativa teológica de los martirios de santos. A
pesar de ello, es innegable que existieron ejecuciones —especialmente en el
norte de África—, algunas tan importantes como la de Cipriano, obispo de
Cartago, cuya sentencia de condena a morir por la espada conservamos. Aun



así, se estima que, a lo largo de tres siglos, fueron algunos cientos —y no
varios miles de personas— los ejecutados por causas similares.

Una vez hemos comprobado que los terribles y generalizados martirios a
los cristianos no fueron tales —o, al menos, no en el grado y la magnitud en
que siempre se nos han presentado—, podemos seguir indagando en otros
motivos por los que el cristianismo pasó de ser un culto marginal a la religión
principal del Imperio en poco más de trescientos años.

La doctrina cristiana, como otros cultos de tipo mistérico surgidos en
Oriente, tenía en su origen el concepto solar de nacimiento, muerte y
resurrección. Principalmente a partir del siglo II, se alzó como una importante
alternativa a otras religiones de salvación que existían en la época. Este tipo
de creencias se basa en la superación de una serie de niveles o estadios a
través de pruebas de fe —que en el cristianismo se denominan sacramentos
—, cuyo cumplimiento permite que el iniciado consiga la salvación eterna del
alma en la otra vida. Así lo creían los cristianos y otros muchos —como los
fieles de Mitra— que, en tiempos de desasosiego, se esforzaban más en
conseguir la salvación futura después de la muerte que en ocuparse de la vida
presente.

Este tipo de credos diferían de la religión tradicional romana en que esta no
basaba sus rituales en la esperanza de una salvación futura, sino en una
relación directa de interdependencia con los dioses. A ellos se les solicitaban
favores y, a cambio, se les entregaban ofrendas y sacrificios para que
ayudaran a quien se los pedía, ya fuera un particular, el emperador o el
Estado en su conjunto. Roma siempre fue tolerante con otras religiones,
mientras no interfirieran en sus propias creencias y mantuvieran el respeto
por los cultos oficiales a los dioses y a los emperadores.

De ahí que devociones como el mitraísmo —que compartía una amplia
tradición y rituales con el cristianismo por su desarrollo paralelo— no fueran
perseguidas o mal vistas al no tener ningún problema en acatar a otras
divinidades —al contrario que el monoteísmo cristiano, herencia del
judaísmo del que surgía—. Y a pesar de todo, fue el cristianismo y no el
mitraísmo —por mencionar solo uno de los muchos ejemplos de cultos
mistéricos, como el de Eleusis o el de Baco—, el que triunfó.

Uno de los factores más importantes de este triunfo cristiano fue la
concesión gratuita de la salvación. En contra de otras religiones en las que los
fieles debían pagar —lo que solamente unos pocos podían permitirse—,



Cristo ofrecía una salvación eterna abierta a todos. Esto era especialmente
importante en el caso de las mujeres, a las que algunos de estos cultos, como
el mitraico, les estaban vetados. El cristianismo conseguía así el interés
potencial del cincuenta por ciento de la población. En este mismo sentido, el
mandamiento del amor al prójimo fue también indispensable para la
supervivencia de la comunidad cristiana. Este sentimiento de unidad de las
comunidades de fieles, desarrollado principalmente por las mujeres del grupo
como si se tratara de una suerte de seguridad social —salvando las distancias
temporales y conceptuales—, hacía que su esperanza de vida aumentara y
que se vieran afectados en menor medida por epidemias. Así, los grupos de
cristianos no dejaban de crecer, difundiendo la palabra de la salvación cada
vez en más lugares.

Pero el mayor escollo del cristianismo en su ascenso hasta la cumbre fue,
sin duda, la divinidad que dominó el panteón religioso romano desde finales
del siglo III: el dios Sol Invicto.

Los inicios del culto al dios Sol en Roma se pueden rastrear desde la
República, cuando se le veneraba en dos santuarios diferentes. En el año 10 a.
C., Augusto le dedicó un gran obelisco, que desde entonces presidió la spina
central del Circo Máximo. En los años posteriores,se le erigieron diversos
espacios de culto y estatuas, siendo la más famosa de todas el coloso, que
terminó por situarse junto al gran anfiteatro de los Flavios.

En el siglo II, el Sol recibió el sobrenombre de Invicto por su camino
eterno de muerte en el ocaso y resurrección al alba, convirtiéndose
paulatinamente en una divinidad cada vez más importante para los romanos.
En el año 274, el emperador Aureliano impulsó el culto del dios Sol Invicto
con un majestuoso templo junto al campo de Marte, donde se le honraría a
partir de entonces cada 25 de diciembre, coincidiendo con el solsticio de
invierno, cuya fecha ha variado con el paso de los siglos hasta situarse en el
día 21, a causa de los ajustes del calendario. Ese era el día en el que el Sol
renacía de su letargo invernal y resurgía cada vez con más fuerza en su
pausado pero inexorable camino hacia el solsticio de verano.

El Sol se había convertido en la divinidad fundamental de la mayoría de
los romanos haciendo, incluso, que el resto de dioses se consideraran
extensiones y partes del gran conjunto unitario que representaba el dios Sol.
Muchos emperadores lo adoptaron como su divinidad protectora para que se
comparara el poder universal del astro en el cielo con el suyo en la Tierra. Un



caso paradigmático es el del emperador Constantino que ya conocemos. De
hecho, su conversión al cristianismo después de haber adorado al dios Sol no
debe extrañarnos, pues Cristo y el astro rey desarrollaron una especial
relación a comienzos del siglo IV, que fue forzada de manera premeditada y
propagandística por los cristianos.

En un movimiento digno de las estrategias publicitarias actuales más
agresivas, los cristianos comenzaron a celebrar el nacimiento de Jesucristo el
mismo día en el que se celebraba el del Sol. La asimilación de Cristo con el
propio dios Sol hacía más sencillo que quienes adoraban al Invicto
comenzaran a venerar también al dios cristiano. En el año 336, encontramos
la referencia más antigua a la celebración de la Navidad el 25 de diciembre,
aunque la práctica seguramente surgió en los años anteriores, durante el
reinado de Constantino.

Cristo se convertía así en el Sol, siendo representado en esta época como
tal, con la corona de rayos propia del astro rey. Pero no se trataba de un Sol
pagano y demoniaco, sino el Sol de Justicia que había venido a traer la luz
eterna al mundo.

Tras un breve periodo —361-363— en el que el emperador Juliano, hijo de
un hermanastro de Constantino, rechazó el cristianismo y reinstauró los
cultos tradicionales —lo que le valió el apelativo de Apóstata en la historia
—, el cristianismo concluyó su escalada de poder en el año 380, cuando se
convirtió de forma definitiva en la religión oficial del Imperio de la mano de
Teodosio I y a través del conocido como edicto de Tesalónica. Aquella
medida no fue única, ya que bajo el gobierno de Teodosio se publicaron otros
muchos decretos que no iban dirigidos a los cristianos, sino a todos aquellos
que hasta entonces habían expresado sus distintos credos en libertad —
englobados por los cristianos bajo el concepto de paganos—. Entre los años
391 y el 392 se prohibieron los sacrificios, la veneración de divinidades e
incluso la entrada en sus templos. En el 395 los emperadores Honorio y
Arcadio, hijos de Teodosio, decretaron también la eliminación de las
festividades paganas del calendario oficial.

La idiosincrasia religiosa romana —mantenida durante tantos siglos—
terminaría por desaparecer, dejando solo el recuerdo de algunos ritos y otros
pequeños retales que se mantuvieron ocultos a través de la historia, para que
ahora podamos rescatarlos, tratar de comprenderlos y darlos a conocer.



EPÍLOGO

La historia es interpretación y cada persona que escribe aporta su propia
visión y plasma entre sus palabras los motivos que le han llevado a
compartirla. Tras haber leído estas páginas, mi intención ha quedado reflejada
con claridad o, al menos, eso espero. He tratado de aportar nueva luz sobre
ciertos episodios y personajes de la antigua Roma, desde sus orígenes hasta
su completa transformación en un sistema político, social y económico nuevo
y diferente. Algunos de ellos muy conocidos —y caricaturizados por los
historiadores y por la cultura popular— y otros más ocultos, pero igual de
importantes para la comprensión del pasado romano.

La historia no es el discurso unívoco y simplificado que nos contaban de
pequeños para darnos unas bases generales de cultura o el que nos ofrecen —
en muchas ocasiones manipulado—, sin ser ya tan niños, por motivos
interesados. La historia tiene sus hechos, pero también sus engaños,
propaganda y mentiras que reflejan las opiniones y las concepciones de
quienes la escribieron hace ya mucho tiempo y de los que ahora la trasmiten.

Esto no tiene por qué ser malo para nosotros, pues solo así logramos
acercarnos a los pensamientos más profundos de aquellas personas que ya
forman parte de nuestro sustrato histórico. Pero, más allá de sus contextos, y
después de analizar lo que nos cuentan y sus porqués, encontramos relatos en
los que se intuye que ni los buenos fueron tan buenos ni los malos tan malos
como siempre nos contaron. La historia no es blanca ni negra y, como en
nuestro presente, tiene muchos matices que cada uno debe descubrir.

El pensamiento crítico —una conciencia que nos haga ir en busca de la
verdad, por muy difícil que eso sea en ocasiones en la ciencia histórica— nos
servirá igualmente para vislumbrar lo ocurrido hace dos mil años y lo que
ocurre a diario en nuestra sociedad. Ojalá este libro despierte esa curiosidad,



genere sorpresa y nos ayude a desenmascarar las fake news del ayer —y
acaso también nos de pistas para comprender las del hoy—, porque en la
historia siempre ha existido gente que por ignorancia, miedo o ambición ha
tratado de cambiar y deformar lo que una vez fue, y eso es algo que no
debemos permitir.

No somos quiénes para juzgar los actos del pasado remoto, pues nuestra
civilización y nuestra idiosincrasia son muy distintas de aquellas, pero sí
debemos tratar de mostrar lo que de verdad ocurrió entonces o, al menos, de
dar una visión aproximada de ello. Hay cosas que sencillamente, no
llegaremos a saber nunca. Muchas las hemos descubierto con el paso del
tiempo y el avance de la investigación; de tantas otras, tan solo podremos
hacer suposiciones y plantear hipótesis razonables. Las certezas en historia
son esquivas, pero investigadores y divulgadores tenemos la obligación de
transmitir lo que sabemos —en este caso, sobre el mundo romano— para que
entre todos reconstruyamos nuestro propio pasado, del que somos herederos y
que cimenta las bases de nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestras ideas.



Voto finiendum volumen est. Iuppiter Capitoline, et auctor ac stator Romani
nominis Gradive Mars, perpetuorumque custos Vesta ignium et quidquid

numinum hanc Romani imperii molem in amplissimum terrarum orbis
fastigium extulit, vos publica voce obtestor atque precor: custodite, servate,
protegite hunc statum, hanc pacem, hunc principem, eique functo longissima

statione mortali destinate successores quam serissimos, sed eos, quorum
cervices tam fortiter sustinendo terrarum orbis imperio sufficiant quam huius

suffecisse sensimus, consiliaque omnium civium aut pia fovete aut impia
opprimite.

Permitidme que acabe mi volumen con una plegaria. 
Júpiter Capitolino y Marte Gradivo, fundador y protector de los romanos y
Vesta, guardiana del fuego eterno y todas las divinidades protectoras que
habéis elevado a lo más alto del orbe terrestre esta gran obra del Imperio

romano, os invoco y ruego en nombre de este pueblo: guardad, mantened,
proteged esta estabilidad, esta paz, a este príncipe y después de agotada una
prolongadísima residencia mortal, destinadle sucesores lo más tarde posible,
y que sean capaces de sostener sobre sus hombros valientemente el Imperio

del mundo como lo ha hecho este. Favoreced los planes piadosos de todos los
buenos ciudadanos y aplastad los designios impíos de los malvados.

(Veleyo Patérculo, Historia romana II, 131).
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